- У вас есть какие-нибудь вопросы? - просвистел учитель. Расширенные зрачки его впервые обратились на меня: будто воткнули в сердце ледяную иглу.
- Благодарю за урок, - сказал я и встал. Школьники тут же хлынули к столу. В суматохе пронзительных голосов учителя не было слышно.
Директор уже шел по коридору мне навстречу.
- Ну как?
- Завидую, - ответил я. - Я математику терпеть не мог.
- Все так говорят, - печально сказал директор. - А потом приходит бумага - из гороно, или из облоно, или еще выше - с распоряжением: учесть и больше не повторять.
- Бумаги не будет, - пообещал я.
- Хорошо бы, - сказал директор. Он мне не поверил. - Какие у вас планы? Еще один урок? Педсовет мы на сегодня не назначали, но если вы считаете нужным...
- Не стоит, - сказал я. - Лучше завтра. Или послезавтра. Успеется.
- Тогда вам лучше отдохнуть. У нас есть квартира для приезжих. Я провожу вас. Это недалеко.
Воздух на улице обдал нас банным жаром. Выступил пот. Ноги утопали в густой пыли.
Директор вяло рассказывал о школе. Я оглядывался с безразличным любопытством приезжего - деревянные изгороди, заросли крапивы, канавы, наполненные лопухами.
Ничего особенного.
Месяц назад в створе этой деревни сгорел боевой английский спутник типа "Ангел" - полуавтономный спутник слежения, снабженный всеми новейшими системами обороны. Он вспыхнул на высоте сорока тысяч километров и сразу же начал падать: орбита была нестабильной. Я видел фотографии останков. Если это можно назвать останками. Специалисты единодушно утверждали, что горела даже титановая броня.
С другой стороны, они не менее единодушно не понимали, как такая броня вообще может гореть.
Впрочем, о деревне, называемой Неустрой, речи тогда не было.
Но еще через неделю в этой же зоне сгорел американский "муравей". А на следующий день - второй английский спутник. Довольно быстро выяснилось, что орбитальные системы поражаются в одном и том же секторе над территорией СССР в промежутке от нуля до двух часов ночи.
Начались осложнения. Ряд западных правительств обвинил Советский Союз в применении нового оружия космического масштаба. В ответ Советский Союз предложил создать международную комиссию для расследования инцидентов - нам скрывать было нечего. Одновременно два советских спутника были перемещены на орбиты, пересекающие сектор поражения. Оба сгорели за две ночи, но успели передать данные о сильнейшем излучении. Природа его была неясна. Уточнили створ, стержнем которого оказалась обычная сибирская деревня с печальным именем Неустрой.
