Это я - любимица Милуоки. Я смотрю в объективы камер и улыбаюсь, и неважно, рассказываю я о шокирующих подробностях аварии со школьным автобусом или обсуждаю будущих фермеров Америки, устраивающих ежегодный сбор средств. Я могу смеяться и шутить со своими соведущими, потому что это то, во что хотят верить зрители - что здесь, на канале пятьдесят три, мы одна большая счастливая семья.
Несмотря на диплом по журналистике, я сижу в телестудии за стеклянным столом, демонстрируя красивые ноги в туфлях на высоченных каблуках. Со слов продюсера так мои голени выглядят куда сексуальнее. Да, да, высота каблука тоже влияет на наши рейтинги. Надень я туфли на каблуках ниже десяти сантиметров - и наша популярность тут же упадет.
Однако мало кому известно, что когда я стою за длинным кухонным столом, установленным в нашей студии специально для проведения кулинарных шоу, я стою босиком на коробке. Вряд ли кому-то захочется лицезреть, как любимица Милуоки падает лицом в блюдо недели, приготовленное по специальному рецепту. Так и вижу, как я обращаюсь к нашей огромной аудитории, а соус беарнез капает с носа.
Для этой работы нужно нечто большее, чем просто привлекательная внешность. Это требует постоянной работы. Я должна в совершенстве владеть материалом, быть в курсе всех событий, знать и правильно произносить каждое имя, даже иностранных высокопоставленных лиц, при этом беззаботно улыбаясь. Ведь одна ошибка, и я тут же окажусь на улице, откуда буду вести свои репортажи.
Но я также рада, что на меня не оказывают никакого давления.
Постоянный контроль изматывает, я чувствую себя жонглёром, следя за каждым подброшенным шариком в отдельности. Но всё, о чем я могу думать, - это о нашем разговоре с Дженн. Я просто не готова это признать. Несмотря на то, что мы с мужем давно не зажигаем друг друга в постели, наш брак несет в себе гарант удобства и безопасности. Как поношенная толстовка, выражаясь словами моего предыдущего сравнения. На этом и нужно концентрироваться.
К счастью, сегодня пятница, и до понедельника у меня есть время отдохнуть от всех этих камер и бесконечных съемок. Это, конечно, не значит, что я позволю мыслям полностью отключиться от работы. Нет, совсем нет. За эти три дня я должна буду подготовиться к следующей рабочей неделе и меня ждут бесконечные тренировки. Но хотя бы в течение этих нескольких дней я смогу снять наигранную улыбку и расслабиться.
Муж настаивает, чтобы я делала это почаще. Возможно, Дженн права - нам нужно поговорить, но не говорить проще. Проще игнорировать крах нашего брака, забываясь в комфорте предсказуемости. Нам всем нужно уметь обращаться к простоте в особо сложные моменты жизни.
