Пахнуло запахом дыма, и юноша направился к огню, мелькнувшему за деревьями. У обложенного камнями кострища сидела седоволосая женщина. Рядом, на земле, лежали небольшой топор, длинный нож с изогнутым, зазубренным лезвием и еще один, короткий, с костяной рукояткой. В руке у нее была кривая палка. Женщина аккуратно снимала с нее кору.
— Что вы делаете? — спросил он.
Женщина подняла голову и взглянула на него. Гэз увидел зеленые глаза и гладкое, без морщин, лицо. Это было лицо неописуемой красоты, величественной и не знающей возраста.
— Я делаю лук.
— Это вяз?
— Нет, тис. Гэз сел рядом.
— Непохоже на лук, — сказал он, глядя на грубый, с коростами и выщерблинами сук.
— Лук скрыт внутри. Он прекрасен и совершенен. Его нужно лишь найти. Но искать следует с любовью и заботой, бережно и очень терпеливо.
Гэз поежился.
В комнате было холодно. Отец разрешал ему брать только одно ведро угля на неделю, и в эту ночь Гэз решил не разводить огня — впереди еще три ночи, а в запасе четыре куска. Чтобы согреться, он натянул теплые шерстяные гамаши и надел ночную рубашку. Простыни и два тонких одеяла плохо держали тепло, поэтому поверх одеял юноша положил старый плащ.
Сейчас, поднявшись, Гэз набросил на плечи накидку и подошел к стылому камину. Возле угольного ведра лежало несколько щепок для растопки и охапка дров. Давно копившаяся злость полыхнула пламенем. Мойдарт сказал, что хочет закалить его, приучить к трудностям. Для этого он и держит сына в холоде, для этого высмеивает все его старания, для этого убил Солдата. Последняя мысль пришла сама собой, рожденная болью незажившей раны. Он любил этого пса и даже сейчас, по прошествии трех лет, старая обида терзала сердце острыми когтями. Мойдарт сказал, что собака погибла случайно. В охотничьем мушкете ослабла пружина, и боек ударил по кремню еще до того, как Мойдарт потянул за спусковой крючок. Охотничья собака сидела у ног стрелка, и свинцовая пуля попала ей в голову.
Гэз не поверил отцу. Не поверил тогда, не верил и сейчас. В детстве у него был любимый пони, и Мойдарт продал его, не вняв мольбам сына. Потом появился Солдат, безжалостно убитый тем же человеком. Когда Гэз в первый раз пошел в школу, он вернулся домой переполненный радостными впечатлениями. Мойдарт запретил ему ходить в школу и нанял Алтерита Шаддлера и других, чтобы заниматься с ним отдельно, на дому. Потом, когда сын не смог достичь установленных высоких стандартов, отец избил его. Рукоприкладство прекратилось по достижении Гэзом пятнадцатилетнего возраста, хотя, как подозревал юноша, причина смягчения нрава Мойдарта заключалась не в уважении к совершеннолетию, а совсем в другом. К этому времени у Мойдарта развился сильный ревматизм, затронувший в первую очередь спину и плечи. Отец просто не мог пользоваться плетью столь же эффективно, как в прежние годы.
