Соседи по квартире | страница 3
Я еще ни разу не заставала его уход или приход, поскольку обычно просто подхожу, бросаю доллар в футляр и иду дальше. Потом, придя на платформу, оглядываюсь — как и многие другие, — и смотрю на него, сидящего на высоком стуле у подножия лестницы, и на его пальцы, порхающие вверх и вниз по грифу гитары. Движения его левой руки так же естественны, как дыхание.
Как дыхание. Я начинающий писатель и ненавижу эту заезженную метафору, но больше ничего не подходит. Я еще ни разу не видела, чтобы у кого-нибудь пальцы двигались так быстро, — и сам он даже не задумывается об этом. Он будто наделяет свою гитару человеческим голосом.
Когда я бросаю купюру, он поднимает голову. Прищурившись, смотрит на меня и тихо говорит:
— Большое спасибо.
Ничего подобного этот парень раньше не делал — не поднимал голову, когда кто-то бросал ему деньги, — и его взгляд застает меня врасплох.
Зеленые. У него зеленые глаза. И он не отводит взгляд. Он у него завораживающий.
Поэтому, вместо того чтобы ответить что-то вроде «Ага» или «Не за что», как поступил бы любой другой житель Нью-Йорка, я на одном дыхании выпаливаю нечто нечленораздельное:
— Яобожаювашумузыку.
Он отвечает мимолетной улыбкой, и в моем нетрезвом мозгу происходит короткое замыкание. Покусав нижнюю губу, он говорит:
— Вы так считаете? Очень мило с вашей стороны. Мне нравится этот отрывок.
У него сильный ирландский акцент, от которого у меня начинает покалывать пальцы.
— Как вас зовут?
Проходит пара унизительно молчаливых секунд, после чего он с удивленной улыбкой отвечает:
— Келвин. А вас?
Это можно счесть разговором. Черт, я разговариваю с незнакомцем, по которому сохла на протяжении нескольких месяцев!
— Холлэнд, — говорю я. — Как название провинции в Нидерландах. Все думают, будто Голландия [Holland — это и имя, и Голландия — прим. перев.] и Нидерланды это одно и то же, но это не так.
Уф.
Сегодня я узнала про джин два важных момента: на вкус он как шишки и совершенно точно сделан самим дьяволом.
Келвин улыбается и дразнящим тоном заявляет:
— Холлэнд. И провинция, и кладезь знаний, — после чего добавляет себе под нос что-то еще, чего я не могу разобрать. Трудно сказать, что его веселит: я в качестве забавной дурочки или кто-то другой за моей спиной.
Поскольку в последний раз на свидании я была примерно миллион лет назад, то понятия не имею, как дальше вести этот разговор. Так что я срываюсь с места и практически пробегаю шесть метров до платформы. Потом резко останавливаюсь и, блестяще имитируя знакомую всем женщинам некую срочную необходимость, лезу в сумку.