— Да ведь он никого не любил, даже вас, преданную стражу у двери в свое царство, царство Генриха Оутсона. Хотя когда вы появились в его жизни, от царства оставалась не более чем комната из четырех стен, – его слова разрезали и без того тяжелый воздух, но, отмахнувшись обессилевшей рукой, она продолжала молчать. Так ненавистно было слышать имя и каждый слог в нем, что она даже не заметила столь грубого сравнения. — Я все объяснил, мисс… все… в письме задолго до первых "потерь".
Старик все знал – за что его обдирают как липу в пригожий июньский день, знал причину, и словом о ней не сказал. В такие минуты не врут, и из-за праздного слова не мстят, а он знал, но не сказал ей. Она оббивала пороги ломбардов и уличных менял, что было сил, добывала провизию, а он молчал, пил и молчал. Ах… Что за конец, кто пишет эту драму в прозе?..
— Он больше ничего не услышит…
До нее не сразу дошел смысл сказанного, она все еще носилась в прожитых месяцах, в воспоминаниях недавней жизни… "Не услышит", да и нужно ли говорить, если все давно сказано… "Не услышит", он ничего уже не услышит. Когда же она все поняла, то потрудилась подняться, и медленно направилась к кровати. Отныне ее пугали резкие движения.
Он умер. Судя по всему, это произошло с приходом мужчины. Шатаясь, она отошла от кровати, и попыталась инстинктивно найти рукою стул, но того не оказалось на месте. Она еще раз неуверенно шагнула вперед, и комната закружилась в диком танце…
Когда она пришла в сознание, то поняла, что сидит. Это по-прежнему был ее стул, неодушевленный, однако искренний и понимающий все без слов друг. Жизнь нельзя делить на "до" и "после", она нераздельна и вся твоя. Однако что делать ей с этим бессмысленным, пустым имуществом? Стул еле слышно скрипнул, так ее тело отыскало более подходящую опору.
Она не сразу заметила темное очертание подле себя. Удивительно, но он все еще был рядом. Все его мечты и желания были осуществлены, он получил то, о чем грезил долгими ночами бодрствований, поскольку лишь таким безудержным и навязчивым замыслам дано превратиться в реальность. Все уже произошло, и это утро, и несущиеся в неизвестном направлении облака, гонимые ветром морей, всему этому было суждено произойти, произойти сегодня и сейчас.
Тем временем мужчина покинул ее и вновь вернулся к кровати.
— У каждого свой конец.
Сказав это, он неспешно развернулся и вышел из комнаты, хлопнув дверью в немой пустоте. Стало быть, и ей пора проститься с этим не более чем умершим, и не более чем жившим. Она осталась одна и была свободна от чужих обязательств, равно, как и от своего будущего, от всего. Лицо умершего ей показалось чужим. Да, он действительно больше не спал, его глаза были закрыты от дневного света и от всего того, что все еще окружало ее этим утром.
