— Нет, нет, нет… — шептал Кадан, но Рауль лишь глубже вбивался в него, и в движениях его и во взгляде Кадану чудилось болезненное желание умирающего от жажды среди соленой морской воды.
Когда он сам приходил в покои Рауля и смотрел на гладкое белое тело, расчерченное волнами мускулов, Кадан не мог заставить себя прикоснуться к нему — его мучило чувство вины, какого он никогда не знал.
— Да что с тобой? — раздраженно спрашивал его Рауль, когда кончал.
Их секс бывал разным. Кадан не всегда его хотел, Рауль всегда его брал. Но чтобы там ни было, таким безличным, равнодушным ко всему и закрывшимся внутри себя Рауль не видел его никогда. Такой Кадан злил его больше, чем любой другой.
— Я устал, — отвечал Кадан, перекатываясь прочь и сжимая голову в тисках пальцев, — боги, как мне надоело это все…
Рауль долго смотрел на него, не зная, что сказать. Он не любил утешать. В конце концов он притягивал Кадана к себе и долго гладил по спине или волосам, выжидая, когда тот заснет — но Кадану становилось лишь хуже от прикосновений чужих рук.
— Ты хочешь, чтобы я подарил тебе что-нибудь еще? — спрашивал наутро Рауль. — Не стесняйся, Кадан, мне нравится радовать тебя.
Но Кадан не хотел ничего. Ни золотых карет, ни экипажей, ни драгоценностей, костюмов и картин. Ему хотелось лишь прекратить тот бесконечный карнавал, главную роль в котором, как ему казалось, он играл всю свою жизнь.
— Тебе стоит съездить в Бат, — сказал Рауль как-то раз наконец.
Кадан посмотрел сквозь него.
— Ты думаешь, мне может быть там хорошо? Среди чахоточных вельмож и старых дородных дам?
Рауль поджал губы. Капризы Кадана начинали злить его.
— Но тебе лучше уехать из Парижа, — после долгого молчания сказал он, — это абсолютно точно так.
— Я подумаю, — Кадан вышел из-за стола, забыв даже поблагодарить за обед, а когда Рауль привычно нагнал его в дверях и обнял со спины, заледенел.
— Кадан, поцелуй меня, — приказал тот, скользя руками по его животу и забираясь под камзол.
Обычно этот тон лишь распалял Кадана, вызывая злость — но и разжигая внизу живота пожар. Но на сей раз он не почувствовал ничего.
Кадан повернулся и коснулся губ Рауля. Отстранился и, увидев по глазам покровителя, что этого не достаточно, углубил поцелуй. Но движения его казались Раулю механическими и удовольствия не принесли.
— Я хочу, чтобы ты стал прежним собой, — сказал он, разрывая этот сухой поцелуй. — Если тебя что-нибудь тревожит, или ты чего-то хочешь — не молчи. Я готов подарить тебе Лувр, если это поможет вернуть все на круги своя.
