- Эх, нет ружья... - шепнул отец - наполовину рыбак, наполовину охотник.
"Хорошо, что нет ружья", - подумал Егор. От выстрелов у него закладывало уши. Мальчик еще не знал, что отец никогда не стал бы стрелять утку летом: чтил неписаные чуйские законы. Харитон лишь страсть охотничью выдал, обнаружил ее через слова.
И снова бульканье воды, шуршание и шелест камыша. Иногда доносятся скрипучие звуки: "кр-ррр-ра! Кр-ррр-ра! Кр-ра-ка-ка!"
Возможно, кто-то кого-то предупреждал об опасности. И как бы в ответ на это скрипенье донеслось утробное мычание.
- Пап, откуда взялись коровы?
- Не коровы, сынок. Бугай, птица такая. Мы ее только что видели, с длинной шеей. У нее есть еще и другое название - выпь.
Лишь на некоторое время воцаряется тишина. Затем доносится усиливающееся овечье блеянье.
- Ой, пап, может, наша Зорька по камышовой тропе сюда пробралась и тонет?! - Егор всполошился, вспомнив белую овцу, которую он украдкой кормил пышками.
- Нет, не Зорька. Тоже птица. Птаха невзрачная.
Опять молчание. На этот раз продолжительное. А лодка, приводимая в движение ритмичными толчками шеста, шла с прежней скоростью.
Вдруг раздался протяжный тоскливый плач. Будто в камышовых дебрях бродил жалобно плачущий, кем-то потерянный ребенок. У Егора внутри все захолонуло, и он оторопело посмотрел на отца. Но ничего не спросил. Сам понял, что кричит птица-погиб. Увидеть ее невозможно, а своими криками она промысловику несчастье кличет. Об этом гуляевская бабушка говорила, когда приезжала погостить в Кукуй.
Отец, однако, как ни в чем не бывало поставил пяту шеста в берег протоки, всем телом навалился на шест.
Внимательно посмотрев на побледневшего сына, сказал:
- Она в этих местах обретается, на Песчаном арале, что за камышами. Вот люди говорят: "Птица-погиб беду вещает". А рыбы как раз много дают ямы Коянды-узека. Голос у птахи такой жалостливый, вот люди и возвели на нее напраслину...
Пойма живет своей, скрытой от людей жизнью. И тут, среди хлябей и камышей, совсем не так, как в песках Муюнкума, где зимовище.
"Что теперь в Кукуе?" - задумался Егор, которого немного успокоили слова отца. И он представил иссохшие цветы, гремучие коробочки чингиля*. Злаковые травы представил скрутившиеся в спирали. Горячий ветер теперь обмолотил дикие злаки, а жадные муравьи растащили зерно. Черепахи, для которых он косил траву и которых он порой запрягал в свою маленькую арбу, зарылись в песок, замуровали себя до следующей весны. Они ведь не переносят жару, как люди или овцы. Даже ящерки-агамы нынче уж не сидят на ветвях жузгуна, не кивают путникам головками. Тоже попрятались кто куда. Летом нет жизни на Кукуе. То есть она, конечно, есть, да только заметить ее не просто. Кукуй - урочище в пустыне, а здесь - пойма реки, похожая на Амазонку.
