Для детей дни такие долгие, а с возрастом становятся всё короче и короче… Активное время суток детей наполнено яркими картинками новизны, свежих впечатлений и, подчас ещё непонятных, эмоций. Сутки как бы раздроблены на мелкие странички отдельных жизней, каждая со своим входом и выходом. Вчерашнего дня почти нет – отдельные самые горькие, или самые радостные мгновения, которые рассыпаются под натиском ощущений и впечатлений дня текущего.
В этом ракурсе значительная часть моей жизни была похожа на детскую – с разными несхожими периодами, неожиданным познанием, бесконечным обучением и новым опытом.
Однообразие жизни, взрослым, воспринимается субъективно, как удлинение, или как укорачивание времени?! А её разнообразие, когда за массой дел не успеваешь заметить, как пролетел день?! Каждый день мы ожидаем следующий день, и каждый год удивляемся – как быстро бежит время…
Для меня время катилось быстро: от года к году всё быстрее, хотя и тянулось, притормаживая, от зарплаты – до зарплаты, от отпуска – до отпуска… и вдруг остановилось.
Нет, я не умер, как многие, окружавшие меня люди. Каким-то неимоверным чудом я остался жив. Радость это, или горе?! Не спрашивайте, не знаю. Идиотская привычка разговаривать, вот и разговариваю сам с собой, точнее поначалу со своим компьютером, а теперь с толстой общей тетрадью.
Когда это началось интернет ещё какое-то время работал и съёмки камер реального времени были похожи на рекламу очередного ужастика, или эпатаж новым розыгрышем. Невозможно было ни понять, ни осознать происходящее. Не было ни взрывов, ни пламени… ничего… вообще ничего, кроме звука бьющихся машин. А потом наступила тишина. Зловещая тишина, прорезанная невыносимым воем собак и клаксонов. И трупы. Самое ужасное, что всё ещё работало – интернет, холодильник, телевизор… даже телефон, только на звонки никто не откликался.
Сначала я пытался ехать на машине, но понял, что это бесперспективно. Дорога была заполнена побитым и перевёрнутым транспортом. Движение пешком, по тротуару между труппами, вызывало ужас, но выбора не было. Первым делом я бросился домой, заскочив по дороге на детскую площадку, потом к родителям.
Родители сидели на кухне, за обеденным столом. У маминых ног лежал Пушка, наш добрый, поседевший от старости пёс. Похоронил я их в палисаднике, под окном, выстелив яму папиной плащ-палаткой. Возможно это и не имело смысла, но я не мог оставить их вот так сидеть.
