Мужчина до сих пор слегка пахнет жвачкой с корицей, но этот запах подавлен бокалом виски. Не понимаю, куда он дел свою жвачку; и странно, что я заметила такую деталь. Логан не касается меня. Просто стоит в моём пространстве.
Почему я не отталкиваю его?
— Переосмысление собственного «я» сложная работа, — говорю я.
— Да. Точно, — мужчина указательным пальцем касается моего подбородка. Просто трогает. Не разворачивая к себе, просто касается. — Почему у тебя появилась необходимость изменить себя, Икс?
— Потому что я... потерялась.
Это форма правды, лишённая конкретного содержания.
— Ты что-то недоговариваешь, Икс.
— Да.
— Что насчёт твоего настоящего имени?
— Я уже тебе говорила. Меня зовут Мадам Икс.
— Совсем не испанское имя.
В его словах присутствует улыбка, но я не смотрю на него, чтобы удостовериться в этом, а просто слышу её, и она достаточно ослепительна в своей красоте.
Я долго и медленно вздыхаю.
— Это единственное имя, что у меня есть.
Я чувствую, как его улыбка исчезает. Мои глаза меняют свой фокус, и теперь я могу видеть своё отражение в оконном стекле. Его взгляд исследующий, а прядь золотых волос падает на лоб. В уголках его глаз маленькие морщинки, как будто мужчина долгие часы щурился от солнца. Его кожа обветренная, загорелая. Грубая. Логан красивый, но жёсткий и резкий, опасность так и сочится из его пор. И в тоже время он почему-то совершенно нежный. Настолько сильный, настолько уверенный в своей способности устранить любую угрозу, что ему нет необходимости держать осанку. Тигр в джунглях, который знает, что является королём.
— Икс. Почему Икс?
По своей воле мой взгляд следует к картине на стене. Логан отворачивается от меня, и я вздыхаю с облегчением. Иду за ним и становлюсь рядом, перед «Портретом Мадам Икс». Он рассматривает её. Мы смотрим на картину в тишине в течение долгого, долгого времени. Я вспоминаю. А Логан, возможно, ищет подсказки. Он ничего не найдёт ни в мазках художника, ни в композиции, ни в теме, ни в использовании чёрного, белого и коричневого цветов, ни в изгибе её шее или линии носа, ни в бледности её кожи или положении её руки. Единственные подсказки находятся внутри меня.
— Я потеряла себя. Потеряла... ту, кем была. Кем могла быть. Я потеряла... всё. И потом увидела эту картину. Не знаю почему, но она меня поразила. У меня не было ничего, ни имени, ни прошлого, ни будущего. А эта картина... она... стала что-то значить для меня. Я каким-то образом увидела себя в ней. Не знаю. И никогда не узнаю. Но я выбрала именно её. Мадам Икс. У других портретов того времени есть названия. Но у этого... Просто... Мадам Икс. Ты знаешь, у девушки на картине есть имя: Виржини Амели Авеньо Готро. Но на этом портрете она Мадам Икс. Предмет живописи, ни больше, ни меньше. Что-то в этом имело для меня значение.
