Я водку пил с друзьями Шукшина,
Стихи читал попутчикам Рубцова.
И очень трезво вдруг послал всех на...
Я больно понял, что такое слово.
Я больно понял, что друзья — враги,
Как яд, прозренье: да и те и эти...
Зачем Есенин им читал стихи?
Они, они желали ему смерти.
Зачем Высоцкий струны не берег?
Наивно полагать: ушел от пьянки.
Он сердце громыхнул о свой порог, —
Не отвертеться вам, друзья с Таганки.
Запоминаю дерзкие шаги
Есенина, Высоцкого, Рубцова.
И горько мне, товарищи стихи, —
Я больно понял, что такое слово.
