Карен спонтанно рассказала о своей жизни следующее. Ее родители были культурными людьми, достигшими значительного социального успеха (голос Карен при этом сообщении звучал несколько издевательски). Мать была всецело предана своим детям; отец, парижский врач, постоянно пропадал на работе. «Мы не очень-то часто видели папочку и никак не могли отделаться от мамочки». У Карен была сестра — идентичный близнец (я буду называть ее Кати) и еще две младшие сестры. Карен жила одна в маленькой студии, и друзей у нее было очень мало. Большую часть времени она посвящала своим профессиональным интересам.
Согласно записям, которые я сделала после нашей первой встречи, я задала только один прямой вопрос — случалось ли ей пережить паническую тревогу где-либо еще помимо сцены? Моя пациентка ответила, что иногда ее охватывала паника на улице, но она не может сказать толком, что же именно вызывает ее страх. Еще она упомянула, что часто страдает от экземы. Моей первой свободно парящей гипотезой было, что у Карен тяжелый фобийный симптом, возможно из-за расстройства ее профессиональной жизни, представляющего собой утрату важной сублимационной деятельности. Я предположила, что этот срыв мог быть и результатом бессознательных эксгибиционистских желаний, грозивших ускользнуть из-под вытеснения. Я подумала, нет ли в ее экземе еще и скрытого эксгибиционистского значения, связанного с запретными инфантильными сексуальными желаниями, но в то время я не могла концептуализировать сложные взаимоотношения истерофобийных конструкций и психосоматических симптомов. (Они будут описаны подробнее в главах 4 и 5.)
Две недели спустя Карен начала свой анализ. К моему удивлению, она буквально бросилась на кушетку, прыгнув прямо на нее издалека. (Такой метод выхода на «аналитическую сцену», о котором можно думать в рамках контрфобийного поведения, и направленный на то, чтобы помочь ей «перепрыгнуть» через фобийные тревоги, продолжался год, пока однажды кушетка не рухнула под ударом. Только тут мои попытки интерпретировать смысл этого любопытного отыгрывания начали иметь воздействие.) В тот первый раз, упав, как ручная граната, на мою кушетку, она взорвалась слезами. Ее рыдания продолжались все 45 минут сессии. Я чувствовала себя неловко, и не зная, что сказать, кроме вопросительных междометий, помалкивала.
Вторую сессию, на следующий день, Карен начала со слов: «Надо мне было идти на анализ к мужчине, потому что тогда это ничего бы не значило. И не было бы этой ужасной боли и чувства, что непонятно, куда идти. Меня никогда не интересовал ни один мужчина. Вся любовь, все сексуальные желания, всегда были только к женщинам».
