— Эд, нам пора,— услышал я голос Сюзан.— Ты идешь?
Я нашел жену в спальне, примеряющей совершенно нелепую шляпку.
— Как, ты еще не готов? — возмутилась она.
— Я-то готов,— ответил я.— А зачем шляпка?
— Так-так! Мы, кажется, собирались ехать ужинать… Или ты решил перекусить гамбургерами в ближайшей забегаловке?
— Ехать ужинать? — Вероятно, голос мой звучал удивленно.— Я готов рвать зубами бифштекс.
— Какой бифштекс?
Я взял жену за руку, провел на кухню и показал на жаровню.
— Вот этот,— сказал я, поднимая крышку.
Под ней ничего не было. Там не было даже ни капли жира. Решетка была идеально чистой.
Но картофель фри и шпинат были приготовлены. Я показал их Сюзан, и она прямо-таки застыла от изумления.
— Боже!..— ахнула она.— Ничего не понимаю. Зачем я их приготовила, если знала, что мы ужинаем в ресторане?
— Послушай,— начал я, едва не срываясь на крик,— ты помнишь, что покупала и готовила мясо?
— В последний раз это было на прошлой неделе,— ответила Сюзан без тени сомнения.
Мы поужинали в ресторане. Вот уж действительно, Фома Неверующий! Теперь я был почти уверен в том, что случилось с картиной. Но по поводу всего остального меня по-прежнему терзали сомнения. Я внимательно рассмотрел себя в зеркале, висевшем напротив нашей кабинки в ресторане: невысокий, коренастый, светловолосый, внешность вполне заурядная. Ничуть не похож на волшебника. И тем не менее…
Тем не менее я посмотрел на солонку и прошептал:
— Я сомневаюсь в твоем существовании.
— Ничего не понимаю,;— сказала Сюзан, взяв солонку.— В чем смысл?
— Нет никакого смысла,— ответил я.
Либо некоторые вещи существуют только в моем воображении, либо я не могу контролировать свои способности. Не могу включать и выключать их, как воду из крана. Я заказал выпить, а потом еще.
Мы отправились в ночной клуб. Когда мы вышли оттуда, я был пьян. Я хотел вызвать такси, но Сюзан настояла на метро. Она любила ездить под землей, когда была навеселе.
— О'кей,— согласился я.— Станция «Шестьдесят девятая улица» всего в нескольких кварталах.
Это если по прямой. Мы шли не по прямой. Мы шли зигзагами. Каким-то образом мы попали в Центральный парк, где вступили в ожесточенный спор с вязом, но в итоге вышли-таки на Шестьдесят девятую улицу. По ней мы двинулись в сторону Бродвея, но он куда-то подевался.
Наконец я с некоторой горечью в голосе произнес:
— Сомневаюсь, что на Шестьдесят девятой улице в самом деле есть станция.
И действительно, когда мы вышли на угол Бродвея и Шестьдесят девятой, никакой станции там не было. Полицейский, к которому мы обратились, сказал, что мы пьяны и что здесь никогда не было станции метро. Если вы знаете Нью-Йорк, не сможете с ним не согласиться. Я был единственным человеком в мире, который помнил, что на Шестьдесят девятой улице существовала станция подземки.
