. Кусачкам! Раньше я никогда не
слышал о луговых кусачках. В любом случае, простите, что напрасно потратил ваше время, я уже ухожу».
– Да, и в другой раз, когда мы были в пивной и Мартин нализался до чёртиков, он ляпнул вот что: «Вот, если бы мы смогли так же легко убить родителей Кейт». Ха! Что, слишком разошёлся? Хорошо, хорошо, я закончил. Сажусь, сажусь! Эй, кто слопал мой фруктовый пирог?
Птицы приходят за вашими мозгами…
Большая синица
(Parus major)
– У меня есть один вопрос: почему, чем больше мозгов мы съедаем, тем глупее становимся? Хуже поддерживаем беседу? Меньше интересуемся стиркой своей одежды и не желаем работать?
– Мозгиииии…
– Я имею в виду, что раньше мы могли беседовать о книгах и политике, а теперь – только…
– Мозгиииии…
– Точно! Возможно, дела наши не так плохи, как…
– Мозгиииии…
– Ладно, проехали.
****
Сильный голод мог бы сделать из всех нас монстров чисто символически, но это сущий пустяк по сравнению с тем, что случается, когда окрашенная в оливковый и жёлтый цвет симпатичная птица под названием большая синица переживает особенно голодную зиму.
Синицы – это семейство птиц, которые известны своим изобретательным поведением. На Британских островах на протяжении 1940-х годов, когда молочники ещё доставляли молоко в стеклянных бутылках прямо к порогам местных жителей, сообщалось, что популяция лазоревок смогла догадаться, как открывать алюминиевые крышечки, которыми закрывалось молоко, и добираться до слоя свежих сливок на его поверхности. А позже специалисты по экологии летучих мышей Петер Эсток и Бьёрн Сиемерс из Института орнитологии Макса Планка в Германии обнаружили, что большие синицы (Parus major) в Венгрии обеспечили себе столь же неожиданный источник пищи.
Большие синицы – вид певчих воробьиных птиц, который обитает на всём протяжении Европы, Ближнего Востока, Центральной и Северной Азии и в некоторых районах Северной Африки. Это крупный вид синиц, длиной 12,5-14 сантиметров, отличительными признаками которого являются чёрные темя, шея и горло, белые щёки и изящные оливковые крылья, которые сидят на лимонно-жёлтом теле.
Пронаблюдав, как зимой 1996 года одна большая синица охотится на представителей мелкого вида летучих мышей под названием нетопырь-карлик (Pipistrellus pipistrellus) в горах Бюкк на северо-востоке Венгрии, через десять лет Эсток решил выяснить, был ли это единичный случай, или что-то, чем большие синицы регулярно занимаются в этих местах. Он наблюдал за более чем 50 особями венгерских больших синиц на протяжении двух зим и обнаружил, что они учат друг друга, как использовать голос нетопырей, пробуждающихся после зимней спячки, чтобы разыскивать их, срывать с места отдыха в пещере и расклёвывать их черепа, чтобы питаться их мозгами. После того, как большие синицы оказывались в пещере, им требовалось не больше 15 минут, чтобы изловить сонную летучую мышь, и в некоторых случаях наблюдалось, как летучих мышей вытаскивали из пещеры, чтобы съесть на ближайших деревьях. Публикуя статью в «Biology Letters» 2009 года, Эсток сообщил, что он и Сиемерс идентифицировали появившийся у этих птиц пример передачи культурных навыков, когда определённое поведение перенимается одними индивидуумами у других и передаётся другим поколениям.
