Чего мог бояться этот человек в обычной жизни, к которой он вернулся, бежав из плена? Нищеты? Но Сен-Симон принадлежал к тому редкому племени людей, о которых великий писатель сказал: человек выше сытости. Он был выше не только сытости, но и всех земных благ: денег, почестей, славы, титулов – всего, что составляет для иных людей смысл и содержание жизни.
Еще пятнадцатилетним юношей молодой граф приказывал слуге будить его по утрам словами: «Вставайте, граф, вас ждут великие дела». В старости уже никто его не будил, но он вставал затемно, в твердой уверенности совершить великие дела. И совершал их. Он был человеком резких и крайних решений, шел до конца, не боясь риска.
Граф Сен-Симон – потомок самого Карла Великого, короля франков. Семья Сен-Симона владела поместьем в Пикардии и домом в Париже. Юный Клод-Анри получил основательное домашнее образование; его наставником был сам д’Аламбер, знаменитый математик, друг великого философа Дидро, один из создателей Энциклопедии – летописи французской культуры.
Но образование его хоть и было значительным, однако беспорядочным. И лишь в зрелые годы Сен-Симон приводит свои знания в систему, став одним из образованнейших людей своего времени.
А пока юный граф, полный сил и неясных еще себе самому желаний, ищет точку для приложения сил.
Семнадцатилетним юношей он надевает блестящий мундир младшего лейтенанта. Один за другим, чередой, как солдаты на вахтпараде, потянулись дни, а потом и месяцы будней воинской службы в Париже и в провинции. Учения, караулы, даже почетная дворцовая служба – все это было однообразно, а главное, не захватывало Сен-Симона, стремившегося к полной отдаче сил, к увлеченности. А ее-то и не могла дать служба в провинциальных гарнизонах. Когда полк был расквартирован в Мезьере, молодой офицер, вызывая насмешливые взгляды однополчан, отправлялся на лекции. Не на бал, не на прогулки с юными обитательницами города, а на лекции знаменитого механика и математика Монжа.
И хотя военная служба не была душевным призванием Клода Анри, однако служил он отлично, ибо не мог делать что-либо вполсилы. В 23 года Сен-Симон стал полковником. А еще через несколько лет он уже настоящий ветеран.
После долгих переходов по лесным дорогам восточных штатов, после пяти сражений на заокеанской земле, контузии и плена возвращаться к унылой гарнизонной службе было попросту немыслимо.
Сен-Симон выдвигает планы один грандиознее другого. Осуществление их требует сил, средств и неудержимой энергии. Таков проект, предложенный им вице-королю Мексики, – прорыть канал через перешеек, соединив Тихий и Атлантический океаны. Испанскому королю Сен-Симон также предлагает построить канал, идущий от моря до самой столицы. Испокон веков сухопутный Мадрид превратился бы в морской порт. Однако король и вице-король не спешили осуществлять планы горячего француза.
