В западногерманском городе Трире – на родине Маркса – собрались на конференцию богословы, специалисты по «священным» книгам, теоретики религии.
В отличие от своих средневековых предков они не обсуждали вопросы о том, «сколько чертей может поместиться на острие иглы» или «как ангелы переваривают пищу, если они бестелесны». В конце XX века к этим вопросам пропал интерес… Богословы обсуждали современные проблемы, и среди них – вопрос о завоевании космоса.
Они высказались против полетов в космос. «Что мы хотим в мировом пространстве? – вопрошали они. – Что мы ищем там? Земля – наше естественное жизненное пространство, космос – нет. Он глубоко враждебен нам…» Богословы активно зовут назад. Противники технического прогресса – французский аббат Бардэ и американский социолог Мэмфорд – не жалеют красок, чтобы обличать капиталистическую современность. Большие города, где машины вытесняют людей. Заводы, которые за семь – восемь часов изматывают рабочего, отупляют его так, что у него не остается сил взяться за книгу, подумать. Бешеный темп жизни, рассчитанной по минутам, радио и телевидение – все это оглушает человека. В городах много безработных, молодые люди после школы не знают, куда себя девать, часть из них становится преступниками. Между людьми распадаются связи, и они замыкаются каждый в свою скорлупу. Все это так. Но где же выход?
«Назад к феодальной деревне», – призывают они. Однако их идеал не впереди, а далеко позади.
Можно себе представить такую картину. Авторы книг сидят в теплом кабинете и печатают на машинке главы своей новой книги. Приглушенный свет выхватывает из полутемного кабинета лишь книжные полки да письменный стол с небольшим столиком рядом, где стоит белый телефон и тихо мурлычет радиоприемник. В гараже ждет автомашина. В белой кухне – электрическая плита. Каждая из этих обычных вещей – результат человеческого труда, один из показателей прогресса, достигнутого человеком.
Перенесемся на минуту теперь туда, куда зовут противники прогресса. Низкие, вросшие в землю, похожие на кротовые норы избушки. Внутри очаг, две деревянных скамейки, узкие, заткнутые тряпкой или соломой щели, называемые окнами. В этой норе живет большая полуголодная семья. Грязь. Нечистоты выливают в канавы около дома. Холера, пронесшаяся как смерч над Европой, унесла в могилу больше половины жителей деревни. В летнюю пору почти целые сутки все работают на полях графа, чей замок виднеется на горе, за лесом. Особенно тоскливы темные осенние и зимние вечера: все те же разговоры о болезнях, о чудесах, о ведьмах, о графских поборах. Что делается за деревней – никто не знает, разве что кюре – единственным грамотный человек, советчик, надсмотрщик. Весь мир ограничен деревней, он охвачен как бы железным обручем, который не перейти. И ничто не меняется здесь, в этой гнетущей, отупляющей тишине. День похож на день, год на год, прадеды жили так же, как живут правнуки. Свинцовое, тяжелое, неподвижное время.
