И действительно, смысл глаголов «думать» или «размышлять» – не производить мысли (это происходит помимо нашей воли или нашего вмешательства), а просеивать, организовывать их, выстраивать иерархию, пытаться сосредоточиться на одних, отгоняя другие. Вот почему напрасно надеяться, что медитация быстро приведет нас к молчанию разума, отсутствию мыслей. Это иногда происходит, но лишь краткими интервалами, моментами. А потом брожение возобновляется.
«Сознание царит, но не управляет», говорил Поль Валери. Мне всегда нравился этот афоризм, который, как мне кажется, свидетельствует о главном: о разнице между силой и всесилием. Матье Рикар, следуя буддистской традиции, сравнивает лавину наших мыслей со стаей обезьян, которые без конца кричат, скачут с ветки на ветку, находятся в постоянном движении. Какая суматоха! Мы рискуем окончательно запутаться! Что же делать? Это движение невозможно остановить, трудно контролировать. Существует риск замещения этого рассеивания концентрацией на одной единственной мысли: это называется навязчивой мыслью, наваждением, и это ничуть не лучше. Другой риск – мы заполняем свой рассудок чем-то легким, внешним, упорядоченным, довольно сильным, чтобы привлечь наше внимание. Но внезапно роение мыслей прекращается. Заполнение против роения. Почему нет? Можно развить также и другие способы воздействия на рассудок.
В полном сознании мы как будто бы отказываемся от желания остановить или отогнать поток мыслей и скорее предпочтем за ними наблюдать как бы со стороны: думать и видеть себя думающими. Дзен предлагает метафору каскада: мы находимся между скалой и водопадом (потоком наших мыслей). Немного поодаль мы стоим и смотрим сами на себя думающего: мы не под водопадом (дистанция), но и недалеко от него (присутствие). Так мы используем возможности отраженного сознания, состоящие в самонаблюдении. Но можем ли мы на самом деле наблюдать, как мы думаем? Психология от первого лица, интроспективная или феноменологическая, долгое время отвергалась: как можно быть судьей и сторонним наблюдателем? «Невозможно, – говорил Огюст Конт, – высунуться в окно, чтобы наблюдать, как сам идешь по улице». Однако в отношении сознания это все же возможно: надо только очень много тренироваться.
Смотреть, как проходят мысли
Как правило, пребывая в полном сознании, мы отказываемся от грубой лобовой атаки. Бесполезно пытаться убрать свои мысли; мы, напротив, провоцируем «эффект отскока». Трудно сказать себе: «Ну-ка, понаблюдаю я за своими мыслями»; нередко у нас создается впечатление, что их вовсе нет, они вдруг исчезли. Это происходит лишь потому, что мы заходим слишком далеко: настолько сильно
