Места.
Их миллион. Маленькие клочки больших планет. Отдельные фрагменты необычных мест. Лишний день поиска тропинки через галактику, лишний день до посадки на любой из планет, и я бы все видел иначе. Были бы совсем другие планеты, другие клочки тех же планет. Никто никогда не узнает звездных миров, как бы много вы ни впитывали в себя. Они касаются вас, но только самых кончиков ваших пальцев. Вы имеете дело с крохотными фрагментами, а не с единым целым. Меня они коснулись меньше всего. Кое-что в памяти у меня сохранилось, но все это очень выцвело, как старые фотографии. Нереально. Воспоминания Лэпторна были бы яркими, как белые звезды. Он бы все время доставал их и заботливо полировал, а вдруг какое-нибудь ему внезапно понадобится. Каждое было бы драгоценным камнем живой огонь. Что бы это значило - быть Лэпторном? Видеть так ясно, чувствовать так глубоко? Интересно, является ли трагедией то, что я выжил, а Лэпторн погиб?
Может быть, кораблю следовало упасть носом вниз вместо того, чтобы шлепнуться на пузо? Или может быть, разбитая ходовая часть все равно убила бы его? Был ли я виноват в том, что Лэпторн погиб? Мог ли я посадить корабль так, чтобы Лэпторн остался жив, даже если бы это означало, что погибну я? Стоило бы так поступить, если бы я мог?
Но Лэпторн все равно умер бы здесь через некоторое время. Он бы иссяк, превратился бы в серость и в абсолютное ничтожество. Для него было необходимо, чтобы планеты, чьи "Я" он старался вобрать в себя, помогали ему в этом. Ему нужен был свет особого типа. Да, он нужен был Лэпторну. Для него эта планета очень скоро превратилась бы в бесконечную темноту. Может, и со мной случится то же. Может, она осточертеет мне до смерти, убьет меня своим присутствием.
Это снова ветер.
Пожалуйста, убирайся и не мешай мне спать. Сегодня он такой настойчивый, словно у него есть какая-то цель. Возможно, он все так же проникает в меня. Может быть, он уже захватил мой мозг. Ни один человек не может вечно выдерживать натиск. Может быть в конце концов я уступлю.
- Дело не в том, что ты уступишь. Я с тобой, но я настоящий. Мы на настоящей планете.
Может быть, и так, мой друг, отвечаю я. Может быть, сейчас, когда ты здесь, мне следует просто согласиться с фактом. Но я не могу сказать, что ты отнесся ко мне по-доброму...
- Я должен был войти, - отвечает ветер. Это всегда нелегко.
Иногда я готов был поклясться, что он понимает каждую мысль, пришедшую мне в голову. Это умный ветер. Образованный. Нуждающийся в моем внимании, как маленький ребенок. Но почему? Почему ты хочешь быть частью меня? Почему ты хочешь жить в моем разуме?
