Романы Барреса, разоблачавшие духовную неукорененность современников, указывавшие на необходимость возрождения ценностей "почвы", национального духа, были настольными книгами молодого Дриё. В них он находил выражение страсти "национального Я", питавшейся культом Земли и Предков. Особая прелесть этой страсти заключалась в том, что носителем ее в творчестве Барреса выступал рафинированный декадент, герой, особенно остро чувствующий упадок нации и национальной культуры. Кроме творчества Барреса с этой традицией во французской литературе XIX-XX веков так или иначе связано творчество Ш. Морраса, Ж. Сореля, Ш. Пеги, Ж. Бернаноса, Ж. Жи-оно и некоторых других писателей, видевших в возрождении Франции основную творческую задачу.
В призыве Барреса к усилению "национальной энергии" явственно звучали и погребальные, окрашенные трагическим чувством смерти нотки: "Мое чувство смерти и это копошение червей в трупе, которым стала вся моя потаенная жизнь..".7 Смерть, как всенепременная возможность избежать любых тягот существования, с раннего детства вторгается в сознание Дриё, став на долгие годы самой верной спутницей его духовной жизни. Рассказывая в "Потаенном рассказе" об искушениях "лишить себя жизни", которые преследовали его начиная с семилетнего возраста, писатель дает почувствовать, что смерть была для него не каким-то пределом, концом, венцом существования, а своего рода побуждением к жизни. Отсюда общий для Дриё и всего фашизма культ смерти, однако в творчестве и существовании французского писателя культ этот ведет не к умерщвлению других и даже не к призывам умерщвления, а к жизни "со смертью в душе" и книгам, написанным самой смертью.8 Дриё мечтает о смерти, жаждет
7 Barres М. Mes carriers. Paris: Plon, 1929. P. 114.
8 Ср.: Senart Ph. Drieu et la mort II La Table ronde. 1961. № 165. P. 105-108.
ее, предуготовляет собственную смерть, о чем беспримерно свидетельствуют самые душераздирающие страницы "Дневника".
Вместе с тем "смерть в душе" убивала, насколько это было возможно, индивидуальность в ее отношениях с другими индивидуальностями: разрываясь между глубоко личной склонностью к одиночеству и непомерной тягой к самым людным политическим движениям своего времени, все время прячась в себя и мечтая лишь о том, чтобы себя преодолеть, выдавить из себя рабскую личность, бросить себя в самую гущу толпы, Дриё предощущает, что только смерть может удовлетворить одним махом все его желания, примирить наконец-то с самим собой и другими.
