Я бесконечно наслаждался: тем, что поздно вставал, читал в постели, гулял по Парижу, ходил в кино, в бордель, редко виделся с друзьями, мог быть со своими любовницами только два-три часа в день, предаваться бесконечным мечтам, читать, писать, когда больше нечего делать, иногда путешествовать. Путешествовал я, конечно же, мало. Но ведь я видел Грецию, Испанию, Италию - самое главное. Недостает только Египта и Мексики. Я получил громадное удовольствие от Лондона и даже Берлина, но не от Нью-Йорка.
Только я сибарит в духе Жан-Жака. Наряду с одиночеством другим моим великим богатством была меланхолия. На сей счет люди явно ошибались, считая меня угрюмым, скучающим. Я и сам иногда ошибался.
Бесконечная и сладостная грусть, взращенная на почве сожаления о том, чего у меня не было, все время смягчавшегося радостью, которую мне приносило то, что я имел.
Я грустил оттого, что бездействовал, ничего не предпринимал, и грусть эта оборачивалась наслаждением своей медлительностью й почти что неподвижностью; грустил оттого, что не женат, а потом, после неудавшегося брака, эта грусть сменялась радостью освобождения, грустил оттого, что живу в стране упадка и разрушения, и радовался изобилию обломков, спасенных безобразием времен; грустил оттого, что я не художник и не поэт, и радовался тому, что напичкан историей; грустил оттого, что не политик, и радовался тому, что написал несколько свободных строк.
Я мог бы сожалеть только о том, что не признавал и не ценил себя таким, каков я есть, что осуждал свои наклонности. Весь этот дух неполноценности, самобичевания и виновности просто извел меня, обезобразил и в моих собственных глазах, и в глазах других людей. Но в конечном счете мне не на что жаловаться, потому как без этой стихии тревоги и горечи я действительно был бы тем, за кого меня некоторые и принимают: гнусным искателем наслаждений, у которого нет ничего за душой.
Я наслаждался даже тем преимуществом сибарита, в силу которого он чуточку мистик. Все тот же Жан-Жак. Я вовсе не лишал себя общества богов. И я узрел Бога через земные дела.
Иногда меня все же посещала жалость, тревога, и я знал, что плыву над бездной упоения, в сравнении с чем осязаемая красота ничего не стоила.
Да, глядя на картину Ватто, я знал, что это все, но вместе с тем я знал, что это ничто.
Но что поделать, даже в этом я не могу отделаться 0т своей природы и вот с приближением смерти я опять наслаждаюсь игрой света и тени.
