Не хочу писать на манер Стендаля, потому что он столь же поверхностен, как и я сам.
14 октября
Я также приложил все усилия к тому, чтобы моя жизнь быстро стала печальней некуда. Я попустительствовал развитию своей слабости, затем я о ней сожалел, с каким-то нежно-вялым и циничным сладострастием наслаждаясь родившейся слишком рано мыслью о том, что "слишком поздно".
Так, например, я всегда забывал развивать в себе физическую силу и тем не менее очень рано я осознал эту свою забывчивость и сразу же начал ставить это себе в вину.
В общем и целом я элегический поэт. Почему не принимать себя таким, каков ты есть? Чтобы мой рассудок не утратил хотя бы значения тех жизненных устремлений, которые я не пытался реализовать. Тогда нужно было стать художником, который переносит и воплощает свои противоречия в вымышленных персонажах.
Я, у которого было столько женщин, который, вероятно, мог бы иметь любую, какую только пожелал бы (но желал я очень немногих, отворачиваясь при малейщей трудности, при малейшем запоздании), тех, что я дк>бил, я любил, лишь будучи охваченным манией преследования.
Пока я их любил, я думал, что они меня не любят, что они меня обманывают, что они всего лишь удовлетворяют на мне свой ничтожный и мелкий каприз. Моя ревность, не было ли это опять все тем же духом преследования?
Я не смог жениться на Колетт Жерамек только благодаря этой неотвязной мысли, что со дня на день она откроет глаза и предпочтет мне кого-нибудь другого; я не женился на Олесе Сенкевич только благодаря мысли, что она была лесбиянкой и не могла меня любить по-настоящему. Так оно впоследствии и оказалось, но тем не менее в то самое время это было совершенно не так.
Обаяние Констанции Уош заключалось в том, что она презирала меня как француза, алжирки - в том, что она презирала меня как обывателя, как простофилю. Я забыл Марсель Жаньо: та должна была презирать меня как обывателя, женившегося по расчету, и неопытного юнца.
Убедившись, что все эти предположения были ошибочными, что я был любим, обожаем, лучше всех, я ощущал ужасный дискомфорт, как человек, которому мешают заниматься важным делом. Я был совершенно выбит из колеи, оказываясь центром внимания, господином, мужем, распределителем благ. Мне было странно, что я должен все давать. Я был испуган, словно мнимое божество, в котором вдруг пробудилась порядочность. Я заводил руку за спину и не чувствовал никакой поддержки, никакого оправдания.
