История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры) | страница 68
Наблюдатель
Партизаны полной луны
Лебединая сталь
Аделаида
Золото на голубом
Дерево
Очарованный тобой
Поколение дворников
"Вопрос с оценкой "Равноденствия" гораздо серьезнее, чем это кажется с первого взгляда. Почти три года Аквариум не выпускал нового альбома. Пауза - огромная для них. В эти годы вместилось столько событий в судьбе группы, рок-движения, всего общества! Не ушел ли в прошлое аквариумный трамвай?..
Выход альбома должен был решить многое. Что это будет: живой анахронизм, автоперепевы или новый прорыв? Правда, сомнения почти исчезали во время концертов... но альбом - совсем другое дело, тут не спрячешься за популярность, обаяние, энергетическое воздействие на зал, другие вещи...
И вот альбом появился на свет. В первый раз слушаем его вместе с БГ. Растерянность. Очень многие песни знакомы, но в таком порядке, такой аранжировке и таком медленном темпе... Провал?
Но нет - сразу стало ясно, что здесь есть что-то очень близкое и еще не встречавшееся мне не только у Аквариума, но и в отечественной рок-музыке. Что-то из мира симфоний, квартетов, сонат...
Долго входил в Равноденствие - как ни в какой другой из альбомов Аквариума... И вот однажды кто-то во мне произнес слово, которое стало заветным "Сезам, Откройся". ГИМН, ГИМН, ГИМН - звучало в голосе Бориса, во всех инструментальных партиях, даже в паузах. Как можно было раньше не заметить этого! Как можно было не обратить внимание на ключик, позволяющий легко вскрыть чудесный ларец и насладиться его сокровищами! Вся структура альбома, каждый гармонический ход, каждая нота определяется его гимнической природой.
Чему тут удивляться? Те, кто слышал Равноденствие не могут не согласиться с разительным соответствием музыки большинства песен общеполитологической характеристике духовного гимна: "любая духовная строфическая песня... образность текста, широкая мелодия, ясный маршевый ритм, общий величавый характер музыки". А альбом в целом не что иное как "специальная книга-сборник - ГИМНОДИЯ".
Алик Сакмаров, автор рецензии, оттуда я привел этот коллаж, почувствовал то главное, что укрылось от меняя за идейной концепцией альбома. Меня охладила сама установка Равноденствия. БГ словно говорил: все, мы приехали. Концепт альбома - равноденствие духа, покой, полнота и округлость - доказывал только одно: БГ не желает двигаться дальше. Построив свой мир, он просто хочет в нем жить. И он бесконечно доволен.
Особенно стало обидно за "Аделаиду". Это моя любимая песня Аквариума, в версии с одного из московских квартирников - только гитарой и запредельной интонацией БГ создает настроение космического покоя и любви, что-то вроде "вдвоем во вселенной", с дружественными северными стихиями, стучащимися в окно. "И нет ни печали, ни зла, ни гордости, ни обиды" - есть только знание, что это мгновение может длиться вечность. Это была запись с чудовищным фоном, с одного из квратирников, сыгранных вдвоем с Титовым, но это ничего не меняло. Вариант Равноденствия с претенциозным вокалом и выстреливающей электрогитарой был просто каким-то издевательством.