Портрет этого Everyman убедителен даже психологически, учитывая что образный мир Аквариума беден психологией не-БГ.
Война - закон этого мира, описанный Дарвином, круговая порука всего живого. В конечном счете, это просто борьба за существование, разворачивающаяся по законам силы. Война как символ мирового зла начинается у БГ еще в дилановском периоде:
Обрекая бессмертие души на смерть
Чтоб остаться в живых в этой давке
Уже тогда он ощущает себя тем, кто не причастен этим законам. "Я зарыл свои стрелы в песок" - это "Двери Травы".
В свои "законы войны" он вкладывает космическое содержание. Война - северный полюс Любви в мире Аквариума, это физиология человека, не связанного космическими нормами. Война - путь гордыни, путь Эго, попирающего мир. Тех, кто делает ставку на этот закон силы, "подставляя соседа по вожжи", ждет исчезновение без следа.
Пепел твоих сигарет - это пепел империй
И это может случиться с тобой
"Небо становится ближе" - один из потрясающих внутренних диалогов БГ. В частные сомнения рок-героя словно забивается клин - возможность раскола мироздания. Преодоление сомнений - вот тема этой песни, сомнений в том, что то, что подвержено любви, никогда не умрет.
У смерти двоякий смысл: это пепел, который остается от законов природы, и это двери домой того, что выступает из законов войны. Образ этот подсказан религиозной ветвью мировой культуры (отцы церкви, даосы, буддисты).
То, что не подвержено Любви - обречено. Вот что говорят песни этого альбома. Потом это повторит Башлачев уже другими словами: Дух и прах. Сам БГ называл эти песни "борьбой с жестокими законами природы".
Война преодолевается не схваткой с ней, но осознанием своей непричастности этим законам. Это центральный пункт этики Аквариума. БГ даже создает себе картонного дьявола - Воина. Его герой скорее комичен, чем страшен. Его палец всегда на спусковом крючке, вокруг него шевелятся разнообразные драконы, его мир - это война и в снах царит тот же бой:
Не стой под грузом - иначе войдешь в его сны
Его дьявол - откуда-то из сказочных комиксов. Китайские мудрецы и Толкиен научили БГ просто не смотреть в ту сторону, лучше спеть какую-нибудь песенку про то, что ты видел в одном из видеофильмов. БГ и поет:
Он - ходячая битва, он каждый день выжжен до тла,
Вороны вьют венки, псы лают из-за угла
кажется об одном из киногероев, Юле Бриннере, в одном из видеофильмов.
В конце песни Аквариум выходит из законов войны в свободном танце. "Мы двинемся дальше, танцуя под музыку выстрелов с той стороны". Это - единственно возможное претворение зла в музыку.
