Слова и гармонии словно не сочиняются, а сами, как из яйца, вылупляются из какофонии шумов, болтовни, распития спиртных напитков, хлопков вытаскиваемых пробок. Вспомним раннее электричество Дилана - там тоже есть ощущение эффекта присутствия, потому что в пластинку тоже попадает студийная суета. (Иногда, правда, и БГ, и Дилана подводит вкус.)
Кажется, что, оказавшись в студии, Аквариум захотели сразу всего - попробовать записать Дилана, рэггей, такую ясную акустику как "Гость" или занудство "Плоскости". Как ни странно, почти все у них получилось.
По сравнению с первой песней альбома, "Все Братья-Сестры" кажутся сборником подготовительных упражнений. "Железнодорожная Вода" - это Боб Дилан в полный рост, поющий на русском языке. В ней намертво схвачен наконец дилановский дух, который еще долго будут требовать слушатели на концертах. Первая строка песни настолько внутри тогдашнего времени, что без нее уже не представить Питер начала 80-х. Там много цитат от Дилана, включая губную гармошку. "Железнодорожная вода" - именно так любил Боб Дилан сталкивать слова, травмируя мозг тамошнего интеллектуала.
Помимо этого, многие строки песни выдают знакомство Аквариума с дзенскими легендами. Философия Дзен - еще один культурный фон пластинки. Поразительная в своей чистоте строка Гребенщикова:
Я пишу свои песни в конце декабря
Голый в снегу при свете полной луны
это пересказ дзенской легенды о взыскующем просветления монахе Эка и мастере Бодхидхарма, первом патриархе дзен и в скором времени одном из главных героев Аквариума. Как-то в декабре Эка стоял и ждал знака учителя, пока снег не занес его до колен.
Дзен можно найти в "Плоскости", когда БГ поет о тех, кто "на хороший вопрос готов ответить мычанием". И вообще в атмосфере альбома многое перекликается с написанной в те же годы прозой Владимира Шинкарева. Какое-то далекое снежное безмолвие - так сейчас видится дзен-буддизм того времени.
"Электрический Пес", думаю, направлен против каких-то скучных хиппанов, остановившихся в своем развитии. Гитара там отменная. Песню можно понять как критику любого Узкого Круга, замкнутого на себе. Пес - наблюдатель крушения иллюзий богемного мира. "И над кухней-замком возвышенно реет похожий на плавки и пахнущий плесенью флаг." БГ уходит дальше, утверждая свой абсолютный постулат, тогда еще не спетый - Двигаться Дальше.
В "Все Что Я Хочу" хороши только последние минуты две, когда БГ мучительно поет "все что я хочу". Но в наказание их можно сослать на дискотеку эйсид-хаус и придумать им злобную электронику. Такое буддийское наказание - на вечную мельницу. "Чай" великолепен в обоих вариантах - здесь и на Акустике. Здесь бухает басом Фанштейн, подпуская Африки - чуть-чуть. "Чай", пожалуй, самая классическая песня Аквариума. Вспомним дзен-буддистсткие чайные церемонии - "Дух Чань подобен вкусу чая", как говаривал старик Бодхидхарма. Вспомним знаменитый риторический вопрос Достоевского: "миру провалиться или мне чаю не пить?", решаемый в пользу чая.
