У поэта Т.С.Элиота есть поэма "Бесплодная земля". Там есть один образ грядущего апокалипсиса - Всхлип Земли. Он поразил в свое время Бродского. Альбом "Never Mind the Bollocks Here's the Sex Pistols" заканчивается не то Всхлипом, не то Хрюком - Роттен то ли урчит, то ли хрюкает, то ли втягивает в себя сопли, неясно. Сравнивая эту апокалиптику, думаешь о прогрессе в искусстве, который неотделим от человеческой расы. А хамству Пистолз могли набраться только от чернокожих соседей по партам.
Когда англичане двинулись в Америку, это означало, что старушка Европа еще на что-то способна. Роль Британии нельзя недооценивать. Битлз слушали и фермер, и тунгус, и друг степей калмык и даже Боб Дилан. В глупые негритянские песенки английские ребята вдохнули европейскую душу.
В общем-то, это было немыслимо - завоевать культуру Америки на ее территории. Рок-н-ролл, блюз, кантри - все это американская народная культура. Битлз свергают с рок-н-ролльного олимпа могучих, но менее цивилизованных американских титанов. Впервые нарушается американская культурная гегемония.
Фактически, все великие британские группы так или иначе прошибают сознание Америки. Пистолз пробивают в нем дыру, которая заполняется бешеными панками. Оформляется мир американского хард-рока - и поп-культура, которая начиналась как триумф американской мечты, начинает угрожать Америке. The Smiths попадают в интеллектуальное сознание Америки, наподобие компьютерного вируса. Joy Division - европейская готика - вдохновляют играть унылую музыку такие коллективы как Sonic Youth и Swans. Но все это осколочные попадания. Битлз однажды озарили всю Америку. Свет The Police все-таки скромнее (солнце и луна).
Пистолз в Америке страшно перенервничали, но отыграли несколько самых главных концертов в истории рок-музыки и, конечно, после Америки выжить они не могли. В терминах шоу-бизнеса они провалились. За них доиграли их соратники Клэш, полюбив Америку и запечатлев ее образ на пластинке London Calling, самой далекой британской экспедиции в область свежей американской мифологии (учитывая Белый Альбом Битлз и Exile On Main Street Стоунз).
Стоунз просто сливаются с американской культурой. Стоунз - те же британские пираты, с детства мечтавшие навсегда оставить долбаную скучищу Англии.
Joy Division никуда не поехали: за день до отлета на американские гастроли Ян Кертис повесился. Видимо, он больше не хотел вести в свой мир кого бы то ни было. The Smiths уже отказываются куда-либо ехать. Британский Поп строит свою скорлупу и намертво привязывается к почве. Улитка заползает в свой домик.
