Песни БГ превращают диалог с культурно-историческим прошлым России. В нем уже не разобраться, туда уже не въехать. БГ "чувствует себя в тысячелетии мировой истории" и совсем чуть-чуть в конце XX века на территории нашей страны. Высоцкий, Окуджава, Галич - все они ощущают себя детьми России и ее больной истории, и им, а не кому-нибудь, расплачиваться за ее грехи. Кто-то встает в непримиримую оппозицию к обществу и поет о жертвах террора (Галич). Но кому-то сквозь кровавое облако сталинщины еще грезятся девственные ленинские политкружки, кто-то еще вдохновляется героикой гражданской войны.
Высоцкий, незнакомый с традицией американского блюза, создает по духу его русский эквивалент. Ему первому удалось соединить поэзию и гитару. Отныне гитара окончательно входит в закон - до этого она выполняла роль подыгрывающего инструмента кабацких песен (был еще поэт Игорь Северянин, который распевал свою гнуснейшую лирику под гитарные переборы).
Высоцкий был герой, преследуемый нашими национальными чудовищами, о которых он пел как о злом Роке и горькой Судьбине, искавший спасение в светлых мотивах богатырской сказки. Он создал свой законченный эстетический мир, Российский Блюз. Такие его вещи как "Банька" или "Все не так ребята" вряд ли по своей мощи смогут сравниться с чем-то в русской музыке, исключая Шаляпина. Начав с фольклорных сказок, Высоцкий дальше всех зашел в мир русской песни, дойдя до рекрутских плачей, коснувшись магических глубин этого песенного мира. Некоторые его поздние песни сродни заклятиям и заговорам. От традиции, распаханной Высоцким, будут питаться еще многие и многие. Такие люди как Юрий Шевчук, Саша Башлачев, Гарик Сукачев или Чиж - одни из его очевидных духовных наследников.
Булат Окуджава ближе всех подошел к тому, что можно назвать российским госпел, то есть церковным пением. Его песни молитвенны, в его голосе присутствует благодать. Фактически, его песни могли бы звучать в церкви. В свое время они и создавали какие-то невидимые церкви, собиравшиеся на часок у бобинного магнитофона с поскрипывающей лентой.
Александр Галич пел романсы, и петь он мог только об одном: как в России убивали людей. Галич, сам будучи преуспевающим сценаристом, был насмерть ранен этой историей - и не мог петь ни о чем другом. И в его голосе есть благодать.
Но в целом, авторская песня кровно связана с обществом и его историей. Она не мыслит себя вне страны, вне национальной привязанности. Рок-н-ролл - вне истории, и его сознание лежит в совершенно другой системе координат:
