Всем известно, что в разные свои периоды Аквариум представлял из себя особый коллектив. Он был электрическим, акустическим, ориентальным, порнографическим и полуюродивым, блаженным и полублаженным, боевым и панковским, занудным и камерным. Я вспомню его только таким, каким увидел его в первый раз.
Когда я впервые увидел Аквариум в Москве, я совершенно не знал, что я увижу. Я и раньше бывал на каких-то помпезных рок-шоу с пускаемым под занавес дымом типа группы Аракс или Пинк Флойд, которые вселяли в меня странную зевоту. Аквариум я полюбил сразу, прослушав Треугольник и Радио Африку. Я достал ими всех своих знакомых и, в общем-то, это было все, что я знал и хотел знать о нашей рок-музыке. Мне этого вполне хватало. Рок-музыка была для меня экзотикой , Западом, который находился тогда в совершенно другом измерении. Хард-рок, проникший в Россию, казался мне музыкой для людей с низким уровнем сознания. Но в целом рок-музыка была планетой, путешествие куда я старался откладывать как можно дольше, потому что я знал, что оно затянется.
На самом деле я до последней минуты не верил, что услышу Аквариум живьем. Меня постоянно куда-то перемещали. Я помню, что бродил по какому-то коридору, сидел в зале, курил в туалете - и отовсюду меня гнали. Потом я оказался в толпе возле закрытой двери от лестничного пролета. На страже стоял пионер и никого не пускал. Народ возмущался и уплотнялся. Потом какой-то человек, поднимаясь, подняв над головой гитару, прошел сквозь толпу. "Куда вы?" - спросил пионер. "Моя фамилия Гребенщиков" - очень вежливо ответил человек. Я вспомнил, что лидера группы Аквариум зовут Гребенщиков, и меня просто ошеломило как человек смог пройти через плотную сгрудившуюся толпу, вообще не затрачивая усилий.
В итоге и я как-то продрался. В зале все было очень мирно, народ ажиотажа не высказывал, богема театрально называла громкие имена типа "ранний Майк, поздний Майк", видимо специально для меня, который тогда их не знал. На сцене, настраиваясь, музыканты говорили о чем-то своем, словно не замечая зала. Внезапно БГ мог бросить в зал, чуть хвастаясь: "а вы знаете, что мы записали новый альбом? Как он будет называться - секрет, но он уже есть". И снова уйти в свои провода. Но улыбка Гребенщикова была разоружающая . Я сидел совершенно обалдевший, предвкушая действо. Потом они все разом вернулись и расселись по местам: две скрипки (Куссуль и Воропаев), виолончель (Гаккель), бас (Титов), перкуссия (Фанштейн) и акустическая гитара (Гребенщиков). Программа была составлена из песен с альбомов
