История распада бэнда гораздо трагичнее, чем смерть героя. Что с того, что герой подсел на героин и отправился с этого света? Что с того, что на последнем концерте Хендрикса мы присутствуем при агонии бога, убивающего себя? Все они творили свою судьбу своими руками. От заката бэнда веет самой невозможной грустью. Никто не властен что-либо тут изменить, ибо вступили в силы те же фатальные законы, превышающие отдельную волю, которые в свое время творили этот бэнд. Индивиды, некогда слушавшие общую мелодию и послушные душе бэнда, входят друг с другом в неизбежное столкновение. Растут обиды. Нанимаются адвокаты. Подсчитываются деньги. Ангел-хранитель презрительно отлетает от бэнда, и сестренка-паранойя уже тут как тут.
Да, распад бэнда определяет его судьба. Но судьба непознаваема, и, спускаясь с небес на землю, мы можем утверждать с целью назидания: процесс творения останавливают сами люди. История бэндов доказывает, что человек не столько источник творчества, сколько его камень преткновения. Признавая распад бэнда процессом фатального свойства, мы, к счастью для себя, упускаем тот самый повседневный мир, который вновь открывается нам, на сей раз в своей неприглядности, в последних днях группы. На сей раз этот мир освещен искусственным светом, он кишит корреспондентами, репортерами, адвокатами и т.д. и т.п. Однако музыка покинула этот мир. Это та же повседневность, но на сей раз ослепленная вспышками камер, сбитая с толку славой и деньгами. Мы застаем бывших подростков теми суетными взрослыми людьми, над кем они в свое время смеялись в своих веселых песенках.
Как бы там ни было, рок-н-ролльный бэнд совершил в культуре подлинную революцию. Эта революция касается как культуры в целом, так как и каждого человека в отдельности. Метафизически привилегированного класса, каким со времен Возрождения был класс художников, творцов, поэтов, писателей и т.д. больше не существует. Отныне искусство будет там, где каждый этого захочет и сможет.
Правильно сформированный подвижный музыкальный оркестр и есть флейта неба. В иные моменты, как это было, например, с Битлз, это очевидно для всего мира. В других случаях, как например, с группой Аквариум, это очевидно для 1/6 части планеты. В третьем случае, это очевидно только для узкого круга слушателей, собравшегося вокруг бэнда. Наконец, в четвертом, наиболее плачевном случае - это музыка только самих музыкантов, запертых в своем подвале.
