заметила? Конечно нет! И вот, на экране паршивые пантомимы и Мэри Поппинс, и повторы «Двух Ронни» — все для тебя, сынок, хочешь или нет. Будто навсегда заперт в 1974 — и можешь забыть о побеге в интернет: у всех остальных та же идея, и труба забита.
Или можно провести Рождество на работе, где, во всяком случае, тихо, после того, как остальные ушли домой. Ты можешь закончить работу, или почитать книгу, или тайком сыграть в Телки против Зомби 8.0, с подходящими для взрослого настройками кишок, сползающих по стенам. Ну, или так должно происходить… кроме случаев, когда получается совсем иначе. Как сейчас.
Давайте перемотаем на неделю назад:
Я клюю носом над формой оценки качества на моем рабочем компьютере, когда раздается стук в дверь. Я поднимаю глаза. Это Билл из Охраны.
- Вы сейчас заняты? — спрашивает он.
- Эмм. — мое сердце почти пропускает удар. — Не особо?..
Билл один из наших сотрудников безопасности: бывший летчик, усы соль с перцем, седой зачес на голове, но всегда держит себя в порядке и марширует повсюду, словно все еще в армии.
- Это насчет вашей рождественской смены, — говорит он, чуть заметно усмехаясь и приподнимая связку ключей размером с небольшую гранату. — Я должен показать вам входы и выходы, вы в курсе? Учитывая, что вы выходите в ночь на следующей неделе, — он звякнул ключами. — Уделите полчаса?
Мое сердцебиение возвращается в норму. Я бросаю взгляд на имейл на мониторе.
- Ага, давайте.
У меня занимает около пяти секунд, чтобы от средней степени ужаса перейти к жалкому успокоению; он здесь не для того, чтобы крутить хвост по поводу тренеров.
- Отлично, сэр. Вас не затруднит пройти со мной.
От Билла даже вежливая просьба звучит как приказ.
- У вас еще не было ночной смены, так сэр? Особых сложностей здесь нет — обычно. Вы обязаны оставаться в здании и регулярно отзваниваться. Кхм, в разумных пределах, конечно: перерывы на туалет разрешены — по расписанию — и есть койка. Скорей всего вам не придется ничего делать, но в маловероятном случае, ну, вы офицер ночной смены.
Мы поднимаемся по лестнице, проходим сквозь пару одинаково потрепанных пожарных выходов, и продолжаем свой быстрый марш по красно-коричневому коридору с высокими противоударными окнами, чьи петли намертво закрашены. Билл достает ключи широким жестом:
- Знакомьтесь — комната наблюдения дежурного офицера.
Мы в Новом корпусе, депрессивном куске бетона в стиле необрутализма, расположенном у ветхого магазина где-то к югу от Темзы: с электрическим подогревом, плохой изоляцией, и ни одна оконная рама не сидит в проеме как положено. Мой департамент переместили сюда почти год назад, пока перестраивали Данси-Хаус (что, скорей всего, займет десяток лет, поскольку они поручили это частно-государственному объединению). Как бы то ни было, инвентарь и оборудование офиса ОНС заставляет выглядеть остальную часть Нового корпуса как футуристическое чудо. Окрашенные в хаки стальные рамы коек, накрытых зелеными шерстяными одеялами, выглядят выходцами из военных фильмов — на стене даже есть плакат с надписью «БОЛТУН — НАХОДКА ДЛЯ ШПИОНА!»
