Одна из самых разительных особенностей Диккенса заключается в том, что, как только вступают в ход ею чувства, он гут же теряет рассудок. Переполненное сердце затопляет мозг и даже туманит глаза: ведь когда Диккенс в слезливом настроении, он теряет способность, а может, и сознательно не хочет, видеть реальность. Единственно, к чему он стремится в подобных случаях, — это ощутить полноту сердца. Что он и ощущает, когда, призывая возмездие, пишет отвратительные белые стихи. которые были задуманы как ритмическая проза и которые при своем воплощении оказались самой низкопробной патетикой: «Когда смерть поражает юные невинные существа и освобожденные души покидают земную оболочку, множество подвигов любви и милосердия возникает из мертвого праха. Слезы, пролитые на безвременных могилах рождают добро, рождают светлое чувство. По стопам губительницы жизни идут светлые создания человеческого духа — и угрюмый путь смерти сияющей тропой уходит в небеса»[2]. И далее все тот же мутный осадок.
Отупевший и ослепленный от вязкой переполненности сердца, Диккенс, расчувствовавшись, был совершенно неспособен заново создать в терминах искусства ту реальность, которая так растрогала его. Неспособен, как кажется, даже вглядеться в эту реальность. Страдания и смерть малютки Нелл огорчают его так же, как в реальной жизни они огорчили бы любого нормального человека, — ведь страдания и смерть детей особенно остро ставят перед нами всю неразрешимость проблемы зла. И это уж было дело Диккенса как писателя перевоссоздать в терминах искусства эту горькую реальность. Он не смог. История малютки Нелл действительно огорчает, но не тем, на что рассчитывал Диккенс, — она огорчает неумелостью и безвкусной сентиментальностью.
Другой ребенок — Илюша — страдает и умирает в романе Достоевского «Братья Карамазовы». Почему его история так щемяще волнующа, тогда как повесть о малютке Нелл не только оставляет нас холодными, но и вызывает насмешку? Сопоставляя эти два эпизода, мы сразу же потрясаемся несравненно большему богатству фактических подробностей в произведении Достоевского. Сочувствие не мешает ему видеть и примечать, вернее, воссоздавать. Он безошибочно подмечает все, что происходит вокруг постели смертельно больного Илюши, Ослепший от наплыва чувств Диккенс не замечает почти ничего из того, что происходит вокруг малютки Нелл в последние дни ее жизни. Пожалуй, мы почти вынуждены допустить, что он и не хотел ничего замечать. Он хотел сам оставаться в неведении и чтоб читатель оставался в неведении относительно всего, кроме страданий малютки Нелл, ее доброты и невинности. Но и доброта, и невинность, и незаслуженность страданий, и даже в какой-то мере сами эти страдания важны только в соотношении с реальной человеческой жизнью. Сами по себе они теряют значение, пожалуй, даже перестают существовать.
