Было мартовское утро. Одетая в строгую траурную одежду, Конча сидела в лучах утреннего солнца, наблюдая за тем, как ее сын играл на полу тока Эрика-дель-Осписьо. Прибежал один паренек, ее сосед:
– Кончика, твоя мать говорит, чтобы ты шла домой. Там пришел какой-то барчук и спрашивает тебя.
Господин Хосе Тельес Гамес был особенным человеком. Сын Хуана Тельеса Мартинеса, крупного землевладельца из Сьесы, ведущего активную политическую деятельность. Дон Хуан, его отец, был близким другом главного мурсийского консерватора господина Хуана де ла Сьервы Пеньяфьеля и руководил крупными местными землевладельцами в различных городках района, которые гарантировали выбор лиц близких к Хуану де ла Сьерве и его самого. Пепито Тельес, как его знали в городке, был предпринимателем, адвокатом, а также политическим деятелем. Он два раза становился мэром Сьесы от консервативной партии во время диктатуры Примо де Риверы. Но в то же самое время Пепито Тельес был приветливым и великодушным. Несмотря на свои консерваторские идеи, у него было странное политическое видение. Некий вариант мессианского коллективистского анархизма. Пепито был очень культурным человеком и большим любителем книг. Отец привил эту любовь ему и его брату, Антонио Тельесу, который был известным библиофилом с международной славой и который, кстати, стал мэром Сьесы в апреле 1939 года, когда войска Франко пришли в городок.
Дон Хосе Тельес читал Фурье, Бакунина и Кропоткина, но кто оказал на него самое большое влияние, так это Толстой. Его навязчивой идеей было создание справедливых рабочих кооперативов по типу коммун. Но он не мог найти способ, как осуществить это на практике. В то же время эти взгляды не помешали ему стать во главе консервативной партии в Сьесе и области и поддерживать важные, унаследованные от отца отношения с лицами, оказывавшими ему личную протекцию. И, наконец оба брата были известны в городке и по всей области как адвокаты-защитники рабочих в судах, особенно анархистов НКТ, которым они отдавали особое предпочтение. Однако братья никогда не отказывали в помощи ни одному рабочему, независимо от того, из какой он был партии или профсоюза.
За несколько лет до событий, описываемых здесь, дон Хосе Тельес разорился. Он потерял все до последнего цента. Хосе Тельес открыл фабрику по производству консервированных фруктов, на которой дал работу только женщинам из Сьесы. Он действительно попытался создать кооператив, но у него ничего не вышло. Хосе Тельес сопротивлялся до последнего. В конце концов он должен был от всего отказаться, когда остался без средств. На самом деле, сами женщины с фабрики вынуждены были убедить его в этом. Представительницы рабочего коллектива, состоящие в Совете управления кооперативом, знали, что происходит. Они не позволили ему продать старинный дом на улице Сид, чтобы оплатить долги.
