Когда бабушка вышла на улицу, ее спокойствие улетучилось. Она испугалась из-за всего того, что наговорила господину Педро прямо в лицо. Не за себя саму, а за своего мужа и старших сыновей. Амалия Хесус собралась с духом и, сказав себе, что все равно уже ничего не изменишь, направилась в поле. Она должна была прийти раньше, чем мужчины вернутся с работы.
* * *
На следующее утро, около одиннадцати, когда Амалия Хесус развешивала постиранную в реке одежду, она услышала сопенье коня. Бабушка выглянула из-за угла дома и увидела, как приближается дон Педро на повозке, которую тянула одна из его белых кобылиц.
Дон Педро посмотрел на неё, слегка улыбнулся и сказал ей:
– У вас очень скверный характер, тетя Амалия Хесус.
Слезая с повозки, он дал бабушке конверт с подённой паренька. Затем стал снимать с телеги кувшины с вином, оливками, маслом, несколько мешков пшеничной муки, картофель и рис из Каласпарры, снова сел в повозку и, погоняя лошадь, удалился в сторону Ла-Парры.
Глава VI
Адриано Авельяно, сын любителя служанок
В городке Сьеса, на суходоле, земли белые, и когда летнее солнце наказывает эти голые места, земля ослепляет путника. Раскаленный свет, белый и молочный, бьет в глаза тех отчаянных, которые летом выходят на улицу в дневное время. На лицах людей из этих мест рано появляются морщины, поскольку они постоянно жмурятся, стараясь не допустить, чтобы солнечные лучи проникли в них и просверлили их мозг.
В прежние времена люди, которые шли из Кастильи к морю, пересекая перевал Мала-Мухер, встречали мрачный, суровый пейзаж. Такими были тогда земли суходола. Белые глиняные земли, где, если год был богат на дождевые осадки, едва ли можно было собрать несколько селеминов пшеницы или ячменя. Продвигаясь на юг и восток, навстречу морю, путник наталкивался на Сегуру – реку с нерегулярными потоками воды, по крайней мере однажды в год выходящими из берегов. Там пейзаж менялся: появлялись фруктовые сады, красная земля с цветными брызгами, возделываемая людьми с незапамятных времен.
На плодородной багряной орошаемой земле не было места для всех жителей Сьесы. Её малая площадь не позволяла кормить столько ртов. Просторы белых глиняных участков суходола из-за скудного урожая также не обеспечивали их нужды. Сухой климат не позволял земле давать то количество плодов, на которые они были способны.
Жителям Сьесы приходилось зарабатывать на жизнь работами, не связанными с сельским хозяйством. С давних времен в городке обрабатывалось эспарто. Это текстильное волокно составляет часть естественной флоры обширного региона и появляется во всех зарослях кустарника на землях, которые не пригодны для посадок, в широкой зоне на юго-востоке Испании. В древности эту территорию римляне называли
