Во время войны этот обычай сохранился. Однако к тому же в доме дедушки и бабушки читались еще и письма, которые приходили с фронта. Обычно почту читала Мария из семьи Кудряша, внучка Кудряша, брата, который рассердился на прадеда Рамиро Валеру из-за выстрела чужака, добивавшегося Агеды. У Марии было две сестры: Долороса и Хуана Мария. Долороса стала невестой дяди Дамиана, а Хуана Мария – дяди Рамиро. Мария была невестой Каобы, близкого друга Дамиана, с которым тот уехал в Мадрид в конфискованном грузовике.
Дамиан знал, что все письма, которые он отправлял в Эль-Рольо читались вслух Марией. Когда ему пришлось сообщать о смерти Каобы, он не представлял себе, как это сделать. Паренёк понимал, что девушка прочтет письмо и узнает новость без подготовки.
– …Знаете, мама, Каобу застрелили.
И Дамиан зачеркнул написанное так, чтобы нельзя было ничего разобрать, но оставил Марии возможность расшифровать. Он был убежден, что должен был сообщить это известие девушке, но не знал как. Парень продолжил писать письмо и почти в конце снова упомянул о смерти своего друга.
– Каобу убили выстрелом в грудь, – и вновь зачеркнул фразу.
Однажды вечером в доме дедушки и бабушки собралось несколько соседей, родственников и друзей. Пришел ряд писем с фронта, и Мария намеревалась прочитать их. Как и в других случаях, Амалия Хесус достала агуардьенте и коньяк для мужиков и анисовку для баб. Бабушка всегда просила Марию оставить письмо своего Дамиана напоследок.
В этот день Мария читала все письма. Царила атмосфера некой радости. Хотя строки не вселяли большого оптимизма по поводу хода военных действий, но, по крайней мере, они не приносили плохих известий.
У бабушки возникло плохое предчувствие, когда девушка открыла письмо Дамиана. Мария принялась его читать с таким же воодушевлением, как и предыдущие. Когда девушка дошла до зачеркнутого куска, у нее поменялся цвет лица. Она побледнела. Все испугались. Возникла абсолютная тишина. Никто ничего не говорил. Присутствующие слушали произносимые Марией варианты… она нашла следующий зачеркнутый кусок в конце письма, пробежала глазами по тексту, даже не читая строчки.
– Здесь написано что-то странное. Почему Дамиан стер эти фразы? Ай, Пресвятая Дева, это же несчастье… Боже мой! Мой Каоба, убили моего Каобу!
Мария вскрикнула и зарыдала. Ее плач взволновал всех присутствующих и всю деревню. Это было безутешное рыдание, которому не было конца. Девушку попытались успокоить, но было бесполезно, они не смогли. Мария плакала не переставая в течение многих дней и ночей. Она прекратила рыдать внезапно, когда однажды у нее высохли глаза и закончились слезы. Грусть превратилась в злость, и больше никогда в жизни девушка не смогла заплакать. Мария потратила все слезы на Каобу и носила траур по своему любимому бесконечно долго. В конце концов через много лет после окончания военных действий она вышла замуж за одного из тех немногих мужчин из Эль-Рольо, у кого война не отняла жизнь на фронте.
