Когда Амалия Хесус гуляла по полям или по горам, собирая свои травы, она передвигалась, не касаясь земли. Казалось, бабушка летала в пяти сантиметрах над поверхностью. Бесшумная и быстрая, она не сдвигала ни один камень, не спугивала ни одно животное. Амалия Хесус все время молилась, чтобы защитить природу, которой наносила урон. В горах она никогда не срывала никакое растение с корнем, чтобы не уничтожить его.
Бабушка называла всех своих внуков по имени, хотя их было много, всегда добавляя при этом ласковое обращение «голубок».
– Антонио, голубок, возьми еду, – говорила она, одновременно протягивая руку с большим ломтем испеченного ею хлеба, хорошо смоченного зеленым оливковым маслом.
Амалия Хесус всегда носила черное. У нее было круглое личико, совсем без морщин, очень белое. Несмотря на жизнь в сельской местности, она была из тех, кто предпочитал защищаться от солнца. Бабушка говорила, что женщины должны сохранить свою кожу белой, в противном случае солнце слишком быстро их старило. Как за ней, так и за дедом были закреплены особые места в доме. Они всегда садились на одни и те же места за столом или рядом с камином, стараясь никогда не посягать на пространство других. У бабушки были длинные волосы, очень длинные и седые, все седые. Каждый день она их долго расчесывала, иногда сама, а иногда ей помогала тетя Мария или какая-нибудь другая женщина в доме. Амалия Хесус натирала волосы эссенциями диких растений, которые сама готовила, потом собирала в тугой пучок.
Когда дедушка и бабушка переехали из сельской местности в городок Сьеса, как правило, внуки очень часто их навещали. Если они приходили в обед после школы, то знали, что еще при входе получат порцию хлеба с маслом. Затем бабушка разговаривала с ними, пока они перекусывали, интересуясь вещами, о которых никто из них уже не помнит. Внуки спрашивали ее о дедушке, а она всегда говорила, что он еще был в Лос-Чаркос[18], в поле. Из-за названия ребята представляли себе этот сельский край Сьесы болотистым участком, заполненным водой и грязью.
Закончив есть, внуки выходили на улицу посмотреть, как приходит дед. Он всегда шел пешком позади своей большой белой ослицы, которая им казалась огромной. Если они узнавали его вдали, то бежали к нему. Это был обычай, который всегда повторялся. Дед брал их на руки, поднимал, целовал каждого по паре раз, едва обращаясь к ним, сажал их на ослицу, и они превращались во всадников до приезда домой. Он всегда позволял им въезжать в дом на этом животном и спускал их только тогда, когда они добирались до хлева и нужно было снимать с ослицы сбрую.
