Накануне пленумов приходилось засиживаться в общем отделе допоздна. Много не решенных «пустячков». Звонок от шефа.
— Слушаю, Константин Устинович…
— Виктор, ты сможешь быстро найти Горбачева? Леонид Ильич ждет. Я должен идти с ним и представлять…
— Постараюсь…
Из сказанного мне понятно — Горбачева со Ставрополья, наверное, хотят утвердить секретарем ЦК, взамен недавно умершего Кулакова. Видимо, решение пришло неожиданно и Черненко получил приказ «представить» претендента «пред светлые очи».
Где его искать? Обычно секретари останавливались в гостинице, что на Арбате в Плотниковом переулке. Звоню туда:
— Горбачева Михаила Сергеевича можно попросить к телефону?
— В город вышел, — отвечает дежурный. — Куда пошел, не сказал…
— Пусть сразу звонит, как появится, — говорю я в трубку. — Черненко или мне…
Проходит 15 или 20 минут. Взрывается в очередной раз телефон шефа:
— Ты нашел Горбачева? — голос Черненко сочится недовольством.
— В гостинице нет. Ищу…
— Плохо ищешь…
Снова звоню в гостиницу. Горбачев не появлялся. Обзваниваю несколько отделов ЦК: сельскохозяйственный, организационный, пропаганды…
— Нет.
— Не был…
— Не появлялся!
Звоню Черненко.
— Нет его нигде, Константин Устинович…
В ответ слышу раздраженное ворчание:
— Зайди!
Захожу. Сидит туча-тучей.
— Где твой Горбачев?
— К сожалению, Константин Устинович, не могу яайти…
— Все проверил? У тебя больше нет каналов?.. Так! Если за 30 минут не найдешь, то… то у нас есть и другие кандидатуры на секретарство! Вот!
Бегом возвращаюсь в кабинет. Хватаю аппарат ВЧ. Звоню в Ставрополь — там вторым секретарем крайкома у Горбачева работает мой старый приятель по комсомолу:
— Привет, Виктор! Как дела? Давно не виделись… Слушай, есть просьба! Говорить некогда! Где найти твоего шефа в Москве? Дай все телефоны, какие можешь…
Тот смеется:
— Много не нужно. Дам один, но стопроцентный… — диктует быстро, по памяти, я едва успеваю записать эти несчастные семь цифирок.
Кидаю на место трубку, хватаюсь за обычный городской, накручиваю номер, сообщенный знакомым.
— Алло?
— Здравстуйте, — отвечает мне женский голос.
— Можно попросить Михаила Сергеевича?
— Минуту… — пауза продолжается несколько секунд, трубку берет мужчина.
Это не Горбачев. Голос принадлежит другому моему знакомому — Марату Васильевичу — хорошему приятелю Горбачева, он подзывает его.
— Михаил Сергеевич, срочно приезжайте к Черненко. Очень важное дело…
Снова звонок от Константина Устиновича.
— Нашел?
— Нашел. Сейчас будет. Из-за стола поднял…
