Нарастающая демифологизация нашего мира продолжается, по
крайней мере, столетие. По-видимому, подобный процесс чужд
человеческой природе. Но вот появился такой автор, как Дж.Р.Р. Толкин,
и его ремифологизация, как ни странно, согревает нам
душу.
Клайд С. Килби, «Смысл во “Властелине Колец”», «Тени воображения», 1969 г.
Иногда я задумываюсь, насколько изобретение парового двигателя
повлияло на викторианские баллады и романы. Например, при
чтении Дансени мне часто кажется, что все свои ранние рассказы
он написал, пока ехал на поезде:
Уэллеран с Роллори, не беспокоясь,
Прямо с платформы запрыгнули в поезд.
Секс и налоги — всё позабыто,
К чему им, героям, вопросы быта?
Жаль лишь, что Дансени, хоть он и ловкий,
Напрочь забыл о сигнальной верёвке.
Стиль, который чаще всего встречается в «высоком» фэнтези, — это
ясельный, колыбельный стиль, мягкий и успокаивающий; певучий рассказ,
который хорош не конфликтом, а его отсутствием. Его цель — укачать,
приласкать, солгать, что всё будет хорошо:
В один прекрасный день, когда солнце снова встало над Лесом и в
воздухе разлился майский аромат; когда все речонки и ручейки в Лесу
звонко журчали, радуясь, что опять стали маленькими и хорошенькими,
а вода в тихих, сонных лужицах только грезила о чудесах, которые
ей довелось повидать, и о славных делах, которые она совершила; когда
в тёплой лесной тишине Кукушка заботливо пробовала свой голос
и трепетно вслушивалась, стараясь понять — нравится он ей или нет;
когда Горлицы кротко жаловались друг другу, лениво повторяя, что
дрругой, дрругой виноват, но всё рравно, всё рравно всё прройдёт, —
именно в такой день Кристофер Робин свистнул на свой особенный
манер и Сова тут же прилетела из Дремучего-Дремучего Леса — узнать,
что требуется.
«Винни-Пух», 1926 г.
Именно в таком стиле написана большая часть «Властелина Колец» и
«Обитателей Холмов», и главным образом именно поэтому эти книги, как и
многие им подобные в прошлом, пользуются успехом. Именно в таком стиле
написаны многие забытые британские и американские бестселлеры, вечные
детские книги — к примеру, «Ветер в ивах» — и множество региональной
литературы. Более утончённая его версия встречается в произведениях
Джеймса Барри — «Дорогой Брут», «Мэри Роуз» и, конечно же, «Питер
Пэн». В отличие от стиля Эдит Несбит («Пятеро детей и Оно» и т.д.), книг
Ричмал Кромптон о Уильяме, Терри Пратчетта или даже доблестной Дж.К. Роулинг,
этот стиль сентиментален, несколько бесстрастен, зачастую отмечен
печалью и иногда ностальгией. Он не очень остроумен, зато очень причудлив.
Юмористический эффект часто достигается помимо намерения автора,
потому что он, подобно Толкину
