Открылась дверь, и Мэри, жена Грофилда, заглянула в комнату.
- Телефон, Алан!
Грофилд бросил взгляд на телефон, стоявший на его столе. Он сделал незаконный отвод от конторы к этому месту, чтобы не платить за лишний аппарат.
- Хорошо! - ответил он.
- В доме, - добавила Мэри.
- О!
Телефон в доме тоже был подсоединен к линии конторы, что позволяло ему разговаривать как из кабинета, так и из дома. Слова Мэри все ему объяснили. Он встал и одарил представителя "налогов" широкой ослепительной улыбкой.
- Вы меня извините?
- Мы будем вынуждены изучить ваши расходные книги, - сказал чиновник, не скрывая своего дурного настроения.
- Видит Бог, я позволю вам удовлетворить любопытство, - сказал Грофилд, выходя из конторы.
Он немного задержался на деревянной платформе на верху лестницы и окинул взглядом лесистые холмы Мид Грова, Индиана. Единственным признаком присутствия человека в этой местности была стоянка для автомашин, гравийное покрытие которой имело тенденцию превращаться в трясину.
- Нам понадобится много гравия, - сказал Грофилд жене, стоявшей рядом с ним.
- О, нам понадобится многое!.. - с грустью отозвалась Мэри. - Парень у телефона - это Паркер!
- Хо! Хо! - произнес Грофилд. - Может быть, у него есть гравий.
- Это было бы благословением, - сказала Мэри.
Недавно она играла роль директрисы благородного семейного пансионата в трех комедиях и еще не отвыкла от определенной манеры говорить.
Грофилд сбежал по лестнице и, обойдя ригу, направился к ферме.
Слова "ТЕАТР МИД ГРОВ" располагались гигантскими буквами на стене, выходящей на деревенскую улицу. Сейчас улица была пустынна.
Человек, первым превративший ригу в театр, выдержал лишь один или два сезона, после чего сбежал отсюда навсегда, оставив после себя неоплаченные долги. За последние двадцать лет рига-театр испытал много перемен. На некоторое время она вновь стала просто РИГОЙ, потом ненадолго была превращена в кинотеатр, затем в склад для велосипедных деталей, позже опять в театр, несколько раз быстро прогоревший.
И это всегда было так. Летние театры всегда в убытке, особенно когда ими руководит актер, играющий роль директора.
Грофилд, купивший театр "Мид Гров" пять лет назад, никогда и не рассчитывал на него как на средство к существованию. Скорее, это он содержал театр, а не театр его! И он знал об этом с самого начала.
Фактически ремесло актера, хотя и не давало ему возможности зарабатывать на жизнь, было для него всем! А на жизнь он зарабатывал другим способом - с такими парнями, как Паркер. И ему уже давненько ничего не подворачивалось, после ограбления в прошлом году универсального магазина в предместье Сент-Луиса.
