Хорошо, что он не уехал прошлой ночью. То, что он провел ночь с Мэри, успокоило его, сделало его ярость менее неистовой. В нем жила все та же решительность, но без прежней одержимости. Хорошо, что он от этого избавился, не то порывистость и нетерпеливость сделали бы его уязвимым и незащищенным.
Водопад был громким и неутомимым, поэтому Грофилд не расслышал, как подъехал Реклоу. И повернул голову уже в тот момент, когда тот слезал с большой серой в крапинку лошади, рядом с которой Гвендолин смотрелась ослицей. Реклоу пошел уже седьмой десяток, но он был высок, худ и прям и издали сошел бы за тридцатилетнего. Лишь лицо, прорезанное морщинами, глубокими, как борозды на вспаханном поле, выдавало его. В молодости он был работником на ранчо; потом, в тридцатые и сороковые годы, каскадером и статистом в ковбойских фильмах. Он никогда не имел никаких политических взглядов, но сохранял личную преданность тем, кого считал своими друзьями; и, когда в стране наступило время черных списков, у человека с такими представлениями о дружбе, как у Реклоу, неизбежно начались неприятности. В начале пятидесятых он оставил Западное побережье, отправился на восток, в Пенсильванию, и купил эту Академию верховой езды, что давало ему заработок, но не слишком большой. Ныне Реклоу хранил верность почти исключительно своим лошадям и получал своего рода моральное удовлетворение от того, что подрабатывал на их содержание, преступая рамки закона.
Он подошел к Грофилду, вглядываясь в него прищуренными глазами так, будто Грофилд находился по меньшей мере на расстоянии полумили отсюда, и спросил:
— Я тебя знаю? — Он почти кричал, чтобы его услышали сквозь шум водопада.
Грофилд ответил так же громко:
— Однажды я был здесь с Арни Барроу.
— У меня плохая память на лица... Да и на имена, если уж на то пошло. Как тебе понравилась Гвендолин?
— Чудесная. — Грофилд кивнул в направлении долины. — Мы немного позабавились там.
Реклоу криво улыбнулся на долю секунды.
— Если ты приехал таким манером, как друг того-то и того-то, значит, тебе нужны стволы. Я продаю только легкое огнестрельное оружие и винтовки. Пулеметы и автоматы Томпсона не по моей части.
— Я знаю. Мне нужно два пистолета.
— Чтобы носить или чтобы держать в столе?
— Один — чтобы носить, другой — чтобы держать в машине.
— Чтобы показывать или чтобы пользоваться?
— Чтобы пользоваться.
Реклоу бросил на него короткий острый взгляд:
— Ты говоришь это не так, как другие.
