Отворив дверь, он вошел.
Было темно и тихо. И холодно. Тихо, холодно и темно.
— Я пришел, — молвил Карр негромко. Несмотря на это, звук его голоса разнесся по всему, довольно большому помещению и защелкал осколками эха в лепнине потолка.
— Вижу, — голос раздался откуда–то из–за его правого плеча. Карр, если и ожидавший ответа — то скорее со стороны алтаря, сверху, где чернел почти невидимый в темноте деревянный крест с совсем уже неразличимой фигурой, висящей на нем — вздрогнул и повернулся к говорившему.
Он увидел просто человека, небольшого роста, совсем не величественного, не похожего на бога или даже на какое–либо другое высшее существо, держащего в руке какой–то светильник, дававший неяркий, но теплый живой свет. У него было довольно молодое узкое лицо, покрытое рыжеватой — скорее щетиной, чем бородой. Длинные — до плеч — также рыжеватые волосы. Грубая одежда. Босые ноги — казалось, он совсем не замечает холода.
Глаза его были совершенно неуловимыми, как и он весь — вот только что он стоял перед Карром, и вот — уже ходит, зажигает свечи в дальнем конце церковного зала, у алтаря.
— Ты… — начал Карр и умолк, не зная, как закончить вопрос.
— Я буду отвечать тебе, если ты об этом. Это тебе подойдет?
— Но…
— Ты сомневаешься? — с чуть заметной улыбкой проговорил, — не спросил, — а именно проговорил его собеседник.
Карр понял, что нет — не сомневается. Он закрыл лицо руками, как тогда на дороге, и опустился на колени; затем, почувствовав бесконечную усталость, медленно склонился ниц.
— Встань, я не вижу твоего лица, — услышал он над собою. Карр, не распрямляясь, поднял голову, убрал с лица руки.
— Все же встань… я не могу сказать, что хотел бы видеть твои глаза — они слишком напоминают мне, кто ты и откуда — но так разговаривать неудобно. Встань.
— Я пришел вновь, — повторил Карр, подымаясь, но продолжая чувствовать безмерную усталость.
— Это мы уже обсудили, — с той же неуловимой улыбкой ответил собеседник. — Это все, что ты хотел сообщить?
Карра прорвало. Он вновь, сбиваясь и повторяясь, стал говорить все о том же, о чем уже говорил — кричал — в этом же зале, в тот безумный день. Он понимал, что речь его превратилась в сплошной поток перемешанных между собою вопросов, восклицаний, упреков, вновь вопросов, жалоб и наконец мольбы, бесконечной мольбы все об одном, об одном, все о том же — и ничего не мог с собою поделать, словно человеческая часть его существа вырвалась, наконец, на свободу и торопится смять, разрушить все плотины и преграды, рухнуть, будто с обрыва, не глядя на неизбежные внизу камни, и — будь, что будет… Однако умом он понимал, что это не так — крепки запоры, плотины высоки и надежны, и ничто уже не сможет их нарушить; просто слишком исстрадалась его человечья душа, настолько, что, раскаленная, стала просвечивать сквозь его высший сверхъестественный разум, как пламя свечи сквозь грязное, закопченное стекло.
