Но появились и группы, существовавшие вне этой системы. Именно в таких группах я всегда работал, и для этих групп все было скромнее и проще. Продвижение обычно сводилось к объявлениям на столбах, редким упоминаниям на университетских радиостанциях и в любительских журналах. Если вы организовывали концерт, не давая рекламы, вас ждала вполне реальная перспектива выступления в пустом зале. Местные СМИ не воспринимали группы всерьез до тех пор, пока они не начинали упоминаться в федеральных изданиях, поэтому об освещении в прессе можно было забыть. Что касается коммерческих радиостанций, они были жестко ограничены системой подкупа программных директоров.
Продвижение в международном масштабе стоило чрезвычайно дорого. Чтобы ваши записи попали за рубеж, вы должны были убедить дистрибьютора их экспортировать. Это было нелегко, учитывая, что у зарубежных слушателей не было никакой возможности услышать запись и принять решение о ее покупке. Так что вы в конечном вам приходилось нести огромные расходы по отправке промо-копий за границу, не имея никакой гарантии, что кто-то будет их слушать.
Единственным исключением был выдающийся ди-джей BBC Джон Пил. Он добросовестно прослушивал все записи, которые получал по почте, посвящая этому несколько часов каждый день. Я отправил ему копию самого первого записанного мною альбома, и он не только поставил ее в эфир, но и прислал мне открытку, в которой поделился своими личными воспоминаниями, связанными с Чикаго — о том, как он в детстве приезжал к тете, проживавшей в Эванстоне, пригороде, где находился мой почтовый ящик. Я сохранил эту открытку как первое свидетельство о том, что Джон Пил был великим человеком.
Итак, независимым группам приходилось быть изобретательными. Они создали свою собственную инфраструктуру независимых клубов, промоутеров, любительских журналов и ди-джеев. У них были собственные каналы продвижения, включая зарождающуюся Интернет-культуру, которая сегодня приобрела столь широкое распространение — тогда это были электронные доски объявлений и тематические конференции. Эти независимые группы даже создали свою собственную звукозаписывающую компанию. Некоторые из них создавали свои организации, а те, которые действовали самостоятельно, часто работали на основе распределения прибыли, что способствовало эффективности в большей степени, нежели система возмещения расходов.
Именно в рамках этой независимой музыкальной индустрии, полной панков, неформалов, трансвеститов, экспериментальных композиторов и бессвязно лопочущих уличных поэтов, я и сделал свои первые шаги. За все это мы должны сказать спасибо панк-року. Именно из опыта панк-рокеров большинство из нас узнало, что можно самостоятельно записывать пластинки, вести свой собственный бизнес и самостоятельно управлять своей карьерой. Мы рассуждали так: если это удалось кучке прыщавых токсикоманов, то это сможет сделать кто угодно.
