Обращаясь к г. Ме-к, я просил бы его указать в моих статьях чисто принципиального, теоретического характера ту фразу, которую он взял в кавычки, как якобы буквальную: «только в столице могут быть хорошие актеры». Помимо того, что этою фразою мне ложно приписывается мнение, обидное для провинциальных артистов, но этим мне приписывается еще и глупое мнение. Говоря о плохом театре, я говорил не только о провинциальных сценах, но и обо всех, исключая Художественный театр и Императорскую сцену, говорил совершенно определенно и не подал ни малейшего повода восстанавливать против меня моих товарищей.
Точно так же ни в одной из своих статей провинциальную публику вообще, а смоленскую в частности, я готтентотами не называл – это тоже плод полемического задора, не усмотревшего юмора и риторической фигуры в упоминании о готтентотах. Но, оказывается, в публике нашлись все же дикие люди, которые поверили серьезно в то, что они действительно готтентоты и написали мне два анонимных письма о том, что на спектакле в день моего бенефиса я получу от них «должное возмездие за пустые и некрасивые фразы». Воображаю, насколько это будет красиво и содержательно! Однако, за готтентотов и после моего бенефиса я их не сочту – в них слишком мало непосредственности этого милого народа. Для меня они будут только антропопитеками – это сильнее.
Что касается моей черной неблагодарности, о которой намекнул публике г. Старый, то здесь я, может быть, повинен и не виновен в одно и то же время.
Смоленский корреспондент московского журнала «Рампа и Жизнь» пишет, что «Глаголин имеет большой и вполне заслуженный успех». В этой фразе для меня самое ценное не констатирование успеха, не указание на его размер, а утверждение полной заслуженности. В сущности, я не нахожу своего успеха большим и смею думать, что при других обстоятельствах я мог бы заслужить значительно больший. Но для меня важен самый факт заслуженности того или иного успеха, неоднократно утверждавшегося и «Смоленским Вестником». Но если я заслуживал свой успех, то почему от меня могут требовать за него какой-то благодарности. Как будто бы в ответ на аплодисменты я мало или недостаточно любезно раскланиваюсь перед публикой?!
Если моя статья по поводу воссоздания зимнего театра показалась неблагодарностью, то быть благодарным по г. Старому (или по смоленскому?) значит быть неискренним, формальным и совершенно равнодушным к интересам исторического города и такого трепетного искусства, как театр. Мне было бы проще ответить на письмо смоленского театрала хотя бы, например, такими фразами: «о, конечно, я за постройку театра – ведь я актер. Но, поверьте, помимо меня в театре нуждается и Смоленск… Да, да, да – чудный город, он утопает в зелени садов, в этих стенах находился когда-то Наполеон, а теперь находятся такие страстные поклонники драматического искусства! Боже мой, над чем тут задумываться: театр, конечно, нужно строить и как можно скорее… На каких началах? Удобственных, кредитных и никаких более! Какой театр ни постройте – все же это культура! Там видно будет! – и вы увидите, насколько сократится потребление вина! – Об этом назначении искусства на днях так трогательно написал г. B-la-f…» и т. д. Но я предпочел написать искреннее мнение, которое и г. Старому показалось «любопытным», а от меня, молодого, потребовало нескольких бессонных ночей.
