После душа — завтрак. Две половинки горизонтально разрезанной булки, намазанные толстым слоем масла и маминым абрикосовым вареньем. Одно плохо: сахарная пудра ссыпалась с одной половинки — той, что до расчленения булки была верхушкой, в тарелку и ее приходилось собирать слюнявым пальцем, облизывать палец и снова собирать.
На одежде, или на дресс–коде, как его поправила Сандра — крашеная блондинкой секретарша на новом месте работы, нужно остановиться особо. Мама даже взяла отгул — вырваться на день в Кишинев, и к вечеру вконец измотала сына мельканием магазинных витрин и примерками слишком широких, или слишком коротких, или слишком висячих на ее худосочном мальчике пиджаков (про то, что с ног валилась она сама, не было сказано ни слова). Мама уехала в воскресенье днем, убив все утро на войну с капризным Валиным утюгом и вечером, перед тем, как лечь спать, Сергей не удержался и снова заглянул в шкаф, где на одной вешалке располагался самый прекрасный из всех костюмов на свете, а на другой — сверкающая белизной горного снега рубашка и восхитительный бирюзовый галстук. Воображая, как ровно в семь двадцать — как раз после бриться и чистки зубов, он напялит на себя все это великолепие, Сергей блаженно заснул, но перед этим немного поежился от мысли о ледяном душе.
Будильник не подвел. Запрыгал на тумбочке ровно в восемь — в час, который за два дня до дебюта Сергея мама отвела себе для подъема — успеть все погладить, да что–нибудь сыну сварганить, да успеть до вечера, пока автобусы ходят, уехать домой в районный центр.
В армии Сергею служить, слава богу, не довелось. Правда, в СИБе до этого дня он тоже ни дня не проработал и не мог с уверенностью сказать, трактуется ли нарушение дисциплины на новой работе с такой же категоричностью, как и в с грехом пополам вооруженных молдавских силах? И хотя файл с тщательно продуманным расписанием можно было смело удалять из памяти компьютера, а утренняя зарядка с холодным душем и неспешной прогулкой до работы, а вместе с ними и давно обещанное себе второе рождение откладывались, Сергей готов был поспорить на что угодно, что оделся со скоростью заправского старослужащего.
В восемь пятнадцать он влетел, в расстегнутом пуховике, из–под которого виднелся съехавший на бок галстук, в здание кишиневского СИБа, пронесся мимо опешившей Сандры и распахнул дверь в кабинет, представленный ему как будущее место работы.
— А где все? — тяжело дыша, обернулся он на секретаршу. Щеки Сергея пылали румянцем, с головы и из–под воротника медленно поднимался пар.
