— Выпей немного сразу. А то ты какая-то бледная. Тебе нехорошо?
— Нет, э-э-э… нет. Всё в порядке.
Я глотаю единым махом полстакана вина. Довольно крепкое. Может быть, полбутылки хватит.
— Точно в порядке? Тебя не лихорадит?
Зимой я опять переболела воспалением лёгких. Как мне объяснил врач ИСБ, в позапрошлом году, ночуя по дворницким, я подхватила какую-то дрянь. Вот она и принималась время от времени меня пожирать. После курса антибиотиков пневмония не должна была повториться, но зато мне обещали временную склонность к бронхитам.
Кристо тянется ко мне; я закрываю глаза и чувствую кожей лба прикосновение влажных и прохладных от вина губ. Может, действительно притвориться больной? Насколько это оттянет неизбежное? На сутки? За эти сутки у меня все нервы лопнут, будто перетянутые струны.
Я чувствую, как пальцы Кристо — твёрдые, длинные — касаются моей шеи сзади. Его губы, быстро наливающиеся теплом, перемещаются: на мой висок, на щёку, на самый краешек моего рта. Я замираю. Не то, чтобы мне противно… мне обидно-обидно-обидно-обидно. И нет смысла спрашивать себя, что именно. Мне вся моя жизнь обидна.
Кристо немного отстраняется, но не снимает руки с моей шеи.
— Лиляна… Лиля? Посмотри на меня.
У него синие, яркие глаза и серьёзное лицо. Пухлые губы: он всегда держит их плотно сомкнутыми, наверное, чтобы выглядеть взрослее.
— Не всё порядке, — у него даже шёпот твёрдый. — Ни у тебя. Ни у меня. У нас с тобой не всё в порядке. И я не понимаю, что.
Я молчу, стараясь не отводить взгляда. Мне всегда было трудно смотреть Кристо в глаза. Они будто требуют немедленно предъявить ему совесть. А я не чувствую никакой совести. У меня её, наверное, вообще нет.
Его ресницы на мгновение опускаются. Но только на мгновение.
— Помнишь, мы с тобой танцевали в парке, ночью, в Вене? Ты меня к венгерке приревновала… и я рубашку выкинул, чтобы её духами не пахло. А ты пропала, и я тебя искал по всему парку, — его голос становится… нет, показалось, не жалобным — просто просящим.
— А помнишь, мы в лесу бегали… ты такая счастливая была. А потом в овраг упала, помнишь? Вся ободралась и подвернула ногу. Я тебя вытаскивал, а потом на руках нёс. А потом на спине. До самого города.
Его глаза что-то ищут во мне. На этот раз, кажется, не совесть. Но, может быть, что и того, другого, что они ищут, во мне тоже нет. Я сама не знаю.
— А в Литве… у кургана… помнишь, мы целовались? Ты ведь и сама меня тогда целовала… тебе нравилось. Ты меня так обнимала…
