, старое, великолепное, суровое здание, с колоннами у подъезда, удивительно барской представительной внешностью и целым Ватиканом комнат внутри. Но брать ли этот «Ватикан»?
Ватикан потребует огромных доходов. Огромные доходы – огромной карточной игры. А заводить еще новое «игорное место» в Москве вряд ли стоит. Все московские клубы, как и все русские клубы, – игорные дома.
Не проглотили бы 38 комнат «кружка» без остатка.
Может случиться так: будут роскошные портьеры, то не будет «кружка».
«Кружок» сейчас имеет в Москве колоссальный успех. У него 150 членов, а желающих «поступить» масса. Со всех сторон только и слышишь:
– Хочу записаться… Нужно записаться… Непременно запишусь…
– Да ведь вы, кажется, ни театра, ни литературы не касаетесь. Зачем вам?
– Как зачем? Артисты там! Будут петь, читать, рассказывать!
Это вторая опасность для «кружка». Набьется в него «публики», – и кружок перестанет быть местом для отдыха и обмена мыслей литераторов, художников, артистов. «Публика» будет требовать, чтобы ее развлекали:
– Прочтите… Спойте… Пусть подекламирует…
И артисты, и литераторы будут избегать этого «клуба», где им приходится «фигурировать», где им будут надоедать или просьбами «исполнить», или вопросами:
– А как у вас там… за кулисами?
Не лучше ли, действительно, держаться «кружком» и от времени до времени открывать свои двери для «большой публики», чтобы показать что-нибудь крупное, интересное, имеющее серьезное, большое художественное или литературное значение?
Поэтому надо, особенно на первых порах, с особой строгостью относиться к выбору новых членов[22]. Пара посторонних литературе и искусству лиц, и не заметишь, – как проведет в члены клуба еще десяток «посторонних». Десяток вырастет в сотню, – и «кружок» литераторов, ученых, художников, артистов, со своими задачами, утонет в массе этой посторонней, разношерстной публики.
А этой «всевозможной» публики в теперешней Москве удивительно много. Уж очень шибко пошел «саврась без узды»[23], который и теперь уж «прицеливается».
– Хорошо бы в клубе с балетчицами, с маленькими встречаться… да шампанеи раздавить…
Нагло пошел в теперешней Москве саврас. Везде себя свободно, как в конюшне, чувствует, – и изо всего умеет конюшню сделать. И не успеешь оглянуться, – как «ресторацию» откроют. Любую гостиную в кабинет «Яра» превратят и омоновской вони[24] с собой принесут.
Не меньшей осторожности требует и обращение с московской литературой. Таких «литераторов» теперь в Москве можно набрать, что святых не святых, а уж портреты писателей из «кружка» вон нести придется! По этой части в Москве стало удивительно антисанитарно!
