Однако всё по порядку.
В этот мартовский день неожиданно начался безумный, аномальный снегопад, которым пугали уже несколько дней. Как следствие — на МКАДе 8-балльные пробки. Становится ясно, что на встречу я сильно опоздаю.
Наконец добираюсь до подмосковного городка. Впервые тут, то и дело сверяюсь с картой.
По нужному мне адресу вместо жилого дома красуется гаражный кооператив. Стучу в ворота. Открывает сторож, мужик лет 55-ти, в грязной тельняшке с жестяной кружкой в руке. Судя по мутному взгляду и характерному душку, согревается он явно не чаем.
Спрашиваю у сторожа дорогу. Выясняется, что в городке две улицы с одинаковым названием. И нужный мне дом находится на улице с таким же названием, но на противоположной стороне городка. Напрямую туда не попасть, нужно ехать в объезд всего городка. Виной тому железная дорога, разрезает городок надвое, а переездов через неё нет. Остроумная планировка!
Понимаю, что тогда опоздаю ещё минут на 20. Решаю оставить машину здесь и идти дальше пешком. Сторож бросает взгляд на номера моей машины. По коду региона смекает, что я из Москвы.
— Смотри, у нас тут разные ходят, — заявляет он. — Могут тачку "раздеть".
— Какие варианты?
— Ставь у ворот, я пригляжу. Триста рублей.
— Это за сутки?
— За час.
— Ничего себе тариф! В центре Москвы парковка дешевле!
— Вот там тогда и паркуйся, — улыбается сторож.
Отказываюсь от его предложения. Оставляю машину у края дороги. Топаю дальше пешком.
Около двух градусов тепла, пасмурно, метель. Типичная весенняя погода. Идеальная для пешей прогулки.
Прохожих встречается мало, каждый указывает неверное направление. Бегаю туда-сюда, отчаявшись найти нужную улицу. Но в итоге попадается адекватный местный, который даёт четкие указания.
Нахожу нужную улицу, нужный дом. Встреча со знакомым проходит душевно, все дела оперативно решены. Я согрелся чаем, пора в обратный путь.
Выхожу на улицу. После продолжающегося снегопада пейзаж преобразился. Снега намело как в середине января. С ужасом осознаю, что понятия не имею, где находится моя машина… Я так долго плутал по улицам в разных направлениях, что потерял всяческие ориентиры…
Анекдот! Где-то в этом городе находится моя машина, а я даже толком не могу описать это место!
Снег летит в лицо, залепляя глаза. Видимость не больше сотни метров. Неуверенно бреду вперёд, полагаясь исключительно на интуицию. Промёрз. Стараюсь не поддаваться панике. Выхожу к железной дороге, перехожу через неё. Не заметив лужу, наступаю в неё, нога проваливается по колено. Странно, меня это не особо трогает в свете остальных проблем.
