Иван Дмитриевич задал Вере один щекотливый вопрос относительно ее прошлой жизни.
Мне показалось, – рассказывает он, – что она хотела рассердиться, но вместо того губы ее скривились, как у обиженного ребенка. Она не умела хитрить, случилась неожиданная оплошность, чуть заметная только для меняя. Который слишком хорошо знал ее. Я не смотрел на нее и улыбнулся, она, должно быть, прочитала нечто в моих глазах и тоже улыбнулась, но какая это была улыбка – невозможно описать, это была просто удивительная вещь.
Он вспомнил, что когда-то подобной ни с чем несравнимой «тонкой и прекрасной» улыбкой улыбнулся ему один нежный, как ангел ребенок. И он весело сказал: «Эх ты, Верушка милая!.. ну, тогда переезжай ко мне».
Вера опять переехала к Ивану Дмитриевичу. Повторилась прежняя история. Иван Дмитриевич снова запутался в долгах, снова не имел сил сделать решительного шага и снова спасся бегством, оставив Веру в неведении относительно истинного положения дел. На этот раз он лишился места, очутился буквально «на улице» в обществе «босяков», познакомился со скитаниями по кабакам и ночлежным приютам. Затем он снова встретился с Верой. Утомленный вконец скитаниями он решается покинуть столицу, вернуться на далекую родину. Но он не в силах расстаться с Верой и уговаривает ее ехать с ним… На дороге Вера умирает, схвативши сильнейшую простуду. Ивану Дмитриевичу удается самому перенести тяжелую болезнь, пройдя сотни верст пешком, найти пристанище в «отчем доме».
Другой «скиталец», семинарист Хлопов – также жертва своей «душевной слабости», своего нерешительного характера. В своих поисках за невестой он вечно терпит неудачи именно потому, что неспособен идти прямо к цели. При малейшем затруднительном, или даже просто щекотливом положении он всегда старается прибегнуть к средству, практиковавшемуся Иваном Дмитриевичем, т. е. спешит спастись бегством.
Священник о. Карп предполагает выдать за него свой дочку. Хлопову не нравится ни сам будущий тесть, ни невеста. Он отправляется свататься к священнику соседнего села о. Федосию. Дочка последнего, Соня, производит на него довольно выгодное впечатление: между молодыми людьми устанавливаются более чем дружеские отношения. О. Федосий и его жена благоприятствуют их начавшемуся роману. Но неожиданно приезжает о. Карп. Хлопов смущен. О. Карп заявляет, что «семинарист» хотел жениться на его Александре и что, кроме того, за «семинаристом» числится небольшой должок. Хлопов не знает, что делать: в глазах его стоит туман, голова кружится, дыхание стеснено». Он скрывается из комнаты, отправляется к себе в мезонин, ложится на постель и чувствует себя больным. Но смотря ни на какие приглашения, он отказывается выйти к ужину. Ночью, когда он начинает серьезно обдумывать свое положение, ему в голову приходит следующая счастливая мысль:
