Центральным лицом нарисованной им картины является тип, на котором очень мало останавливалось внимание писателей семидесятых-шестидесятых годов. Это тип не того «разночинца» с уязвленным сердцем и больной совестью, которого избирал в герои своих произведений Глеб Успенский; это тип не того разночинца-скептика и разночинца-пессимиста. Которого обрисовывал в своих повестях Помяловский; это тип не того, всецело поглощенного тяжелой стихийной борьбой за жизнь разночинца. Которого выводил в своих романах решетников; это тип не того изнывающего в безысходных и бесплодных страданиях скорбника-разночинца с детски-чуткой и нежной душой, который фигурирует в рассказах Левитова…
Это – тип «серенького», безвольного разночинца, не одаренного никакими выдающимися качествами, не способного переживать никаких глубоких душевных драм и потрясений, не смущаемого никакими «роковыми сомнениями», не задумывающегося глубоко над смыслом жизни, не придающего ей особенной ценности, не проявляющего особенного интереса к ее «благам» и равнодушно ведущего борьбу за существование.
Таковы герои трех больших произведений г. Старостина.
Вот они, эти герои: «семинарист» Хлопов (герой повести «Похождения семинариста Хлопова»), окончивший курс семинарских наук «по второму разряду», возвращающийся к себе на родину и отыскивающий себе невесту и место, – юноша, с минимальными запросами на жизнь и ограниченным умственным кругозором, развивающий себя чтением лишь таких книг, как «Анекдоты Балакирева» и «Сонник», любящий, впрочем, при случае выдать себя за необыкновенно «ученого» человека, щегольнуть, например, перед необразованной поповной знанием геометрии – «такой науки, о которую ноги обломать можно», и измеряющей высоту колокольни при помощи двух стульев, линейки и нитки, юноша застенчивый и боязливый, иногда, впрочем, старающийся выказать себя крайне развязным человеком и даже напустить на себя удальство, но мгновенно смиряющийся и теряющий присутствие духа при малейшей опасности; – Иван Дмитриевич (герой повести «Лишняя») – мелкий служащий в одном «учреждении» также не предъявляющий к жизни никаких повышенных требований, также умственно ограниченный, довольствующийся тем духовным развитием, какое может дать чтение романов вроде «Графа Монте-Кристо», «Вечного жида», «Рыцаря курятника», «Мартына-найденыша», «Лондонских тайн», живущий «смирно» и «тихо», в самой будничной обстановке и позволяющий себе одну роскошь – любовь к хорошенькой и капризной женщине; – наконец, Иван, сын лесничего (герой романа «Наше счастье») – такая же ограниченная. Но более беспокойная натура, человек, более способный к разного рода увлечениям, прошедший длинный ряд «скитаний» – исключенный из шестого класса гимназии за леность, затем бежавший почти без копейки в кармане в чужой город и ведший некоторое время образ жизни босяка, затем очутившийся в столице, пристроившийся в одной богатой конторе, последовательно отдававшийся страсти к игре в карты, к чтению (преимущественно романтических произведений) к женщинам, к деньгам, к карьеризму – неудачно женившийся, убивший в припадке ревности любовника своей жены, побывавший на скамье подсудимых.
