Наследственные наклонности, «отцовские» инстинкты не были в нем убиты, а лишь подавлены и усыплены: они часто просыпались в нем, вносили смуту в его душевный мир, заставляли его на практике часто противоречить самому себе, своим «разночинским» убеждениям.
Некрасов проповедовал идеал цельной, сильной, самодовлеющей, энергичной личности, произносил обвинительный приговор над несамостоятельными, романтическими, барскими натурами.
Но в нем самом романтически-барских элементов было достаточно много. Заявляя, что он привык «не искать опор» вне себя, он в то же время сильно страдал от этой привычки и прямо указывал на нее, как на один из главных источников своей душевной неуравновешенности (см. стих. «Неизвестному другу»).
Тоска одиночества (т. е. та тоска, о которой преимущественно любили распространяться романтики) – вот обычная тема его элегических произведений.
В ранней молодости он чувствовал себя несчастным потому, что вокруг него была «пустыня» («Несчастные»). «Безлюдье, степь! – восклицал он с отчаянием, характеризуя эпоху «сороковых» годов (ibid).
Отвечая, в шестидесятые годы на раздавшиеся против него обвинения в непоследовательности, он оправдывался сетованиями на одиночество:
Давно я одинок;
Вначале шел я с дружною семьей,
Но где они, друзья мои; теперь?
Одни давно рассталися со мною,
Перед другими сам я запер дверь;
Те жребием постигнуты жестоким,
А те прошли уже земной предел…
За то, что я остался одиноким,
Что я ни в ком опоры не имел,
Что я, друзей теряя с каждым годом,
Встречал врагов все больше на пути,
За каплю крови общую с народом
Прости меня, о, родина! прости!..
Создавая культ труда, он в то же время сознается, что труд не воспитал в нем особенной уверенности в себе и своих силах. Напротив, труд понизил уровень его жизнеспособности. «Праздник жизни, молодости годы я убил под тяжестью труда» – заявляет он. «Трудовая» пора его жизни, по его словам, посадила в его душе «привычки робкой тишины»…
Проповедуя «любовь враждебным словом отрицания», он в то же время убеждался, что его душа, в сущности, была очень мало склонны к «необузданной вражде».
В душе озлобленной, но любящей и нежной,
Непрочен был порыв жестокости мятежной.
Он причислял себя как раз к тем людям, которые не в состоянии «научиться» любви, потому что они лишены способности «сильно ненавидеть».
Выступая в роли сурового певца-гражданина, отвергнув «спокойное» искусство, – поэзию «звуков чистых и молитв», – он в то же время не мог дойти до абсолютного отрицания «эстетики». Временами он как бы оправдывался перед читателями за то, что служит строго-идейному искусству. Он с оттенком сожаления говорил:
