На каждом шагу мы наталкиваемся у него на картины и образы, навеянные анимистичким мировоззрением.
Времена года приобретают в его изображении образ живых существ.
В стороне далекой от родного края
Девушкой-невестой снится мне Весна:
Очи голубые, личико худое,
Стройный стан высокий, русая коса.
Весело ей в поле теплым, ясным утром!
Мил ей край родимый – степь и тишина.
В другом месте рисуется в виде царевны, сладко спящей «в белоснежном саркофаге», среди заповедной чащи бора, под «напев неясный» сосен.
Олицетворенная осень у него «незримо по лесам поет и бродит». В другом месте она появляется в виде «тихой вдовы». обитающей в тереме (так называется лес). Осень скучает в стенах своего терема. Иногда «задумчиво выходит она на солнце из ворот и бродит в поле и не сводит очей с желтеющих болот». Когда наступает зима,
в горностаевом шугае,
Умывши бледное лицо,
Последний день в лесу встречая,
Выходит осень на крыльцо.
Минуя «пустой и холодный» двор, она устремляется за ворота по дороге на «далекий» юг и «навсегда в пустом бору» оставляет раскрытым свой терем.
Одушевленными существами являются у г. Бунина и части суток. Так, он рисует шествие ночи.
Ночь идет – и темнеет
Бледно-синий восток…
От одежд ее веет
По полям ветерок.
День был долог и зноен…
Ночь идет и поет
Колыбельную песню
И к покою зовет.
Грустен взор ее темный,
Одинок ее путь…
Ночи приписываются различные чувства и эффекты. Удары грома способны пробудить ее ото сна: ею овладевает испуг, «обильными слезами» выливается ее «тоска»… Перед наступлением грозы ночь «разметалась и томится».
День, как живое существо, доступен смерти. Человеческой жизнью живет даже у г. Бунина небо, которое может ощущать печаль («Отчего ты печально, вечернее небо?»); луна, которая, исполнившись «тихой грусти», глядит в просвете туч; солнце, которое возрождается «в блеске и тепле» и благовествует земле; звезды, которые «сторожат час полночный над морями»; лес, который то дышит весельем, то трепещет; деревья, которые могут то стонать, то напевать песни; травы, которые «глухо шепчутся» и т. д. Но особенной жизнеспособностью и жизнедеятельностью одарен ветер.
Ветер осенний в лесах подымается,
Шумно по чащам идет,
Мертвые листья срывает и весело
В бешеной пляске несет.
Только замрет, припадет и послушает, —
Снова взмахнет, а за ним
Лес загудит, затрепещет, – и сыплются
Листья дождем золотым.
Ветер способен тосковать, пролетая над опустевшим поселком. Ветру доступны нежные чувства: он
