— Я могу пройти? — допытывается отец, видя мое оцепенение.
— Да-да, конечно, прости, — поспешно говорю я и, словно не желая, чтобы он видел этот хаос, царящий в гостиной, с китайцами, проклятым оптическим волокном и сестрой, пришедшей постелить на дырки эти чертовы шерстяные, изъеденные молью половики, я веду отца в свою комнату. По коридору он идет непринужденно, в конце концов, это ведь его дом. В моей комнате он подходит к стеллажу и окидывает взглядом корешки компакт-дисков.
— У тебя много дисков.
— Ну… у меня их еще больше на жестком диске компьютера, — глупо замечаю я. Внезапно я кое-что вспоминаю и направляюсь к этажерке, где храню виниловые пластинки. — Посмотри, ты помнишь? “La puerta verde” (“Зеленая дверь”), твоя пластинка Los Llopis [прим: Los Llopis — кубинский музыкальный семейный квартет, популярный в 1960-е годы ].
— Ну и ну. А для чего ты хранишь это старье?
— Вот тебе на, — отвечаю я, немного удивленный. — Порой мне забавно послушать пластинки, это мое лакомое блюдо. — Все это я говорю, гордо демонстрируя свой микшерный пульт.
Отец меняет тему разговора:
— Этот компьютер гораздо лучше того, что я тебе подарил.
— Понимаешь, с тех пор технология сильно продвинулась вперед, но для своего времени тот компьютер был очень хороший, он и сейчас еще работает. — Внезапно мне кажется, что я встал на шаткую и топкую болотистую почву, и я оправдываюсь, пытаясь разрулить ситуацию. — Видишь ли, теперь есть одна вещь под названием интернет, и тот компьютер… в общем, он не был готов к таким нагрузкам, он не потянул бы.
Отец ничего не отвечает, словно я вскользь намекнул на течение времени, на прогресс, который он, всегда так увлекавшийся последними технологиями, упустил из виду из-за собственной смерти.
— С интернетом нет нужды копить диски в доме, у тебя в один миг есть доступ к любой вещи, но я храню все твои пластинки. Вот, посмотри, они все.
И снова неловкое молчание, вот черт! Я снова указываю на пластинку Los Llopis. Ради всего святого, какого черта на пластинку с “Зеленой дверью”.
— Да-да-да, я вижу, — отвечает отец, а я иду и спотыкаюсь о стул. Вместо того, чтобы рассмеяться, он задает мне вопрос: — Я могу присесть?
“Почему ты не можешь сесть? Это твой дом, все это мы сохранили для тебя, ожидая, что ты вернешься”, — думаю я, не в состоянии произнести ни звука, как обычно происходит во сне. Точнее, во сне и наяву. Я пытаюсь исправить неисправимое:
— Конечно-конечно, извини. Куда ты хочешь сесть? Не хочешь снять пальто? Желаешь что-нибудь выпить? Я уже пил джин-тоник. Хочешь бокальчик?
