Но вот наступает пора (на изломе отрочества, на пороге юности), когда вчерашние нигилисты пробуют писать стихи, по-своему мастерить или выращивать.
Вот когда заработал талант! Только что вылупившийся, он пока беспомощен; ничем, кроме претензий, он козырнуть не может. Он перебирает учителей, ищет лидера, ищет понимания, хочет понравиться.
И подражает, подражает, подражает; подражая — учится… Потом все заканчивается ничем. Либо — пожизненным подражанием. Либо он преодолевает слепое увлечение, начинает учиться осознанно, пока однажды вдруг не увидит, что своей сокровенной мечты (а в нем уже будет зреть — тревожа, напоминая о себе, неспешно порабощая душу — сокровенная мечта) никогда не достигнет чужими средствами, что все — от начала и до конца — придется делать собственными руками…
Вывод третий: формирование таланта завершается к 13 годам; до этого нужно следить, чтобы ребенок развивался свободно (в пределах нормы); после этого — чтобы юноша все делал качественно, точно;
чтобы — как моряк на Полярную звезду — был сориентирован на совершенство.
6
Так или приблизительно так мы размышляли четверть века назад, встретившись с древней задачей — как находить и растить таланты. Мы сразу увидели, что задача поставлена неверно, и предложили заказчику свой вариант:
КАКОВА ПРИРОДА ТАЛАНТА?
В ответе на этот вопрос содержались ответы и на все остальные вопросы, но поскольку умственные возможности заказчика вызывали у нас сомнение, мы для наглядности отщепили от главного ствола более близкие ему задачи:
как определить, развивается ли ребенок в пределах нормы (иначе говоря — формируется ли в нем механизм таланта)?
как контролировать развитие ребенка, чтобы оно происходило в пределах нормы?
как ликвидировать патологию, возвратив процесс в русло нормы?
Естественно, это не помогло; общего языка с заказчиком мы так и не нашли. Заказчик не скрывал, что хочет получить шаблон: приложил шаблон к ребенку — и сразу видишь — талантлив или нет. Что можно сказать на это? — каждый меряет по себе… Мы сложили свои наработки в папку (господи! какой плоской она была тогда) — и забросили ее повыше на стеллаж. С глаз долой — из сердца вон.
Сейчас не важно, сколько длилось забвение (зерну полезно пережить холод). но настал день — и забытая задача постучала в наши сердца. Вначале робко — вроде бы случайным воспоминанием; потом все настойчивей. Потом забарабанила так, что мы уже едва различали остальные звуки.
Поверьте на слово: характеров нам не занимать; мы умеем говорить «нет» не только другим, но и себе. Мы хорошо знали, что даже малейшее послабление непозволительно — и сделали все, чтобы настырный росток позабыть, закатать под асфальт неотложных текущих дел.
